Dossier
« Je est un autre » : deux lettres pour comprendre Rimbaud
Vous lisez « Je est un autre » et, presque malgré vous, vous corrigez le verbe. Essayez à voix haute. « Je suis un autre » se dit sans accroc. Mais qu’avez-vous changé en rendant la phrase plus naturelle ?
Par David MONTET, éditeur de Citations+
Publié le
Le 13 mai 1871, Rimbaud écrit à son ancien professeur Georges Izambard. Quelques mots avant la formule célèbre, il propose déjà de remplacer « Je pense » par « On me pense ». Relisez alors la phrase telle qu’elle figure dans l’édition citée ici : « JE est un autre. » Avec « je suis », on entend quelqu’un dire qui il est. Avec « JE est », on entend presque le poète parler de lui-même à la troisième personne. Deux jours plus tard, il reprend la formule dans une lettre à Paul Demeny. Cette fois, un petit mot la précède : « Car ».
Une formule écrite deux fois en trois jours
Ces deux textes, écrits à Charleville et couramment désignés comme les « lettres du Voyant », donnent à la formule des appuis différents. Lisez ce qui la précède dans chaque lettre :
| Lettre | Formule dans l’édition consultée | Métaphore associée | Ce que fait la formule dans la lettre |
|---|---|---|---|
| À Georges Izambard, 13 mai 1871 | « JE est un autre. » | Le bois qui se trouve violon | Elle prolonge le passage de « Je pense » à « On me pense ». |
| À Paul Demeny, 15 mai 1871 | « Car Je est un autre. » | Le cuivre qui s’éveille clairon | Le mot « Car » relie la formule à ce que Rimbaud vient de dire du poète et de son chant. |
Pour Izambard, nous suivons la transcription Wikisource des Œuvres, texte établi par Paul Hartmann, Mercure de France, 1958, p. 305-306. Pour Demeny, celle de la Correspondance inédite (1870-1875), texte établi par Roger Gilbert-Lecomte, Éditions des Cahiers libres, 1929, p. 51-63. Ces paginations appartiennent à deux éditions distinctes. (Lettre à Izambard ; lettre à Demeny.)
Dans la première lettre, la formule surgit au milieu d’un échange personnel et polémique. Rimbaud attaque la poésie subjective qu’il prête à son correspondant, lui oppose une poésie objective et expose son désir de devenir voyant. Ce n’est pas un traité méthodiquement ordonné.
Dans la seconde, « Car » oblige à regarder en arrière. Rimbaud vient de mettre en doute que le chanteur comprenne la pensée qu’il chante. « Je est un autre » vient éclairer cet écart : produire une œuvre ne signifie pas maîtriser tout ce qui s’y forme. La formule ne se présente donc pas comme une confidence isolée sur son identité ; elle sert à penser ce qui se passe lorsqu’un poète écrit.
Pourquoi Rimbaud n’écrit pas « Je suis un autre »
Dans la lettre à Izambard, on lit :
C’est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. Pardon du jeu de mots.
JE est un autre.
Le premier déplacement se joue dans « On me pense ». Avec « Je pense », celui qui parle se présente comme l’auteur de sa pensée. Dans la phrase proposée par Rimbaud, il devient « me » : la pensée s’exerce sur lui. Mais qui agit ? Le pronom « on » laisse cette place indéterminée. La lettre ne permet pas d’y reconnaître une personne extérieure précise.
Ce qui m’arrête ici, c’est que Rimbaud donne à entendre ce déplacement avant de l’expliquer. Il nous fait passer de « je » à « me », puis rapproche « JE » d’un verbe à la troisième personne. La mention du « jeu de mots » invite à prendre cette construction au sérieux : la corriger ferait disparaître le mouvement même de la phrase.
On peut y lire une question sur l’origine de la pensée lorsqu’elle surgit, plutôt qu’une réponse déjà arrêtée. Comprendre seulement un conflit intérieur laisserait de côté la question qui occupe ces lettres : comment devient-on capable de créer de la poésie ?
Du bois au violon, du cuivre au clairon
Après la formule adressée à Izambard, Rimbaud évoque le bois qui se trouve être un violon. À Demeny, il écrit :
Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute.
Dans les deux cas, une matière se découvre instrument. Le bois n’est pas, par lui-même, un violon ; le cuivre n’est pas encore un clairon. Une transformation les rend capables de produire un son qu’ils ne contenaient pas sous cette forme.
À ce point de la lecture, on peut imaginer le poète comme un instrument : le poème adviendrait à travers lui comme le son à travers le bois ou le cuivre. La matière compte, la forme qu’elle reçoit aussi. Reste à savoir qui joue.
C’est l’apparition de l’archet, dans la suite de la lettre à Demeny, qui me fait hésiter. Rimbaud se décrit regardant et écoutant sa pensée naître, puis donnant lui-même un coup d’archet tandis qu’une symphonie se met en mouvement. Celui que je croyais pouvoir comparer à un instrument intervient maintenant dans la musique. Et du clairon, instrument à vent, nous sommes déjà passés aux cordes.
Je me garderais donc de distribuer définitivement les rôles. Le bois et le cuivre fournissent une matière ; la fabrication leur donne une forme ; le souffle ou l’archet les font résonner. Mais les lettres ne proposent pas un schéma où chaque élément aurait son équivalent assuré.
Le poète paraît tour à tour matière, instrument, auditeur et musicien. Cette mobilité résiste à une explication trop propre. Elle invite à penser une création dans laquelle recevoir, transformer et agir ne se laissent pas facilement séparer.
La pensée advient, mais le voyant se travaille
Il serait tentant de retenir seulement l’écoute : le poète attendrait qu’une voix le traverse, puis la transcrirait. Or les lettres insistent aussi sur l’effort.
À Izambard, Rimbaud affirme travailler à se rendre voyant. À Demeny, il fait de la connaissance de soi une première étude : chercher son âme, l’examiner, l’apprendre, puis la cultiver. La pensée échappe à la maîtrise complète du sujet, mais celui-ci n’est pas dispensé de travail.
C’est dans ce programme que prend place le « dérèglement de tous les sens ». La lettre à Demeny le qualifie de « long, immense et raisonné ». L’isoler pour en faire une invitation générale à l’excès efface cette exigence. Le projet vise l’inconnu et la recherche d’une langue capable de faire sentir ce qui aura été découvert.
La forme même de la lettre apporte ici un éclairage. Vincent Capt et Vincent Verselle montrent qu’elle assemble des poèmes, des développements sur la poésie et des interventions adressées au correspondant. Leur étude propose de comprendre cette organisation comme une performance d’écriture : le texte avance en annonçant ses propres changements et ses reprises.
Dans cette lecture universitaire, l’altérité ne constitue donc pas seulement un thème. Elle se manifeste aussi dans une lettre qui transforme ses formes et ses fonctions en cours de route. Cette hypothèse aide à lire les ruptures sans les réduire à du désordre ; elle ne constitue pas l’unique interprétation possible. (Capt et Verselle, « La “lettre du Voyant” de Rimbaud à Demeny, une mise à l’épreuve de la cohésion textuelle ? », Études de lettres, 1-2, 2015, p. 19-46.)
Comment citer « Je est un autre » ?
« JE est un autre. » — Arthur Rimbaud, lettre à Georges Izambard, 13 mai 1871.
Édition utilisée : Œuvres, texte établi par Paul Hartmann, Mercure de France, 1958, p. 305-306 ; transcription consultable sur Wikisource. Le modèle reprend la capitalisation « JE » de cette édition. Les capitales et certaines ponctuations peuvent varier selon les transcriptions : indiquez celle que vous utilisez, sans faire reposer toute l’interprétation sur une capitale.
Vous pouvez emprunter la formule pour évoquer une étrangeté à vous-même, à condition de préciser que vous en faites un usage personnel. Cet emprunt élargit le propos des lettres. Si vous souhaitez plutôt commenter leur conception de la pensée, une paraphrase sans guillemets convient :
Dans les lettres du voyant, la pensée n’apparaît plus comme la propriété entièrement maîtrisée d’un moi autonome.
Cette dernière phrase est notre commentaire, non une citation de Rimbaud. Elle permet de distinguer attribution, formulation et interprétation sans placer sous le nom du poète des mots qu’il n’a pas écrits.
La référence à Izambard ne doit pas faire oublier la reprise dans la lettre à Demeny du 15 mai. Inversement, citer Demeny ne permet pas de dater la formule de ce seul jour. Réunir « On me pense », le bois et le clairon dans une citation continue fabriquerait un passage qui n’existe pas sous cette forme. Ici, retrouver la source exacte d’une citation conduit à garder deux lettres ouvertes.
Revenez maintenant à l’essai à voix haute : « Je suis un autre. » La phrase est plus facile à prononcer. Pourtant, je préfère laisser le verbe résister : il m’oblige à suspendre l’évidence avec laquelle je m’attribue ce que je pense. Essayez de garder cette hésitation lorsque vous écrivez. Il arrive qu’une phrase commencée pour exprimer une idée vous conduise ailleurs, et que vous découvriez, en l’écrivant, ce que vous vouliez dire.
