Peut-on jamais savoir qui l'on est lorsque ceux qui nous ont donné la vie ont laissé tant de questions sans réponse ? Il est des silences qui traversent les générations, des absences qui prennent plus de place que les présences. Éric Fottorino a fait de ces blessures invisibles la matière d'une œuvre où écrire revient moins à raconter sa vie qu'à tenter d'en retrouver les morceaux épars.
Né à Nice en 1960, d'une mère âgée de dix-sept ans et d'un père biologique marocain longtemps absent de son existence, il grandit auprès de Michel Fottorino, cet homme venu de Tunisie qui l'adopte et lui donne son nom. Deux pères, plusieurs héritages, des origines que les circonstances ont séparées. Très tôt, l'identité apparaît moins comme une évidence que comme une histoire à reconstituer. On ne choisit pas toujours d'où l'on vient. Mais peut-être peut-on choisir ce que l'on fait de cet héritage.
Cette interrogation ne le quittera plus. Dans L'Homme qui m'aimait tout bas, il tente de rejoindre, par l'écriture, le père adoptif disparu tragiquement. Dans Questions à mon père, il s'approche de cet autre homme, son père biologique, dont il partage le sang sans avoir partagé l'enfance. Puis vient Dix-sept ans, bouleversante exploration de la jeunesse de sa mère. Chaque livre semble répondre au précédent, sans jamais prétendre refermer complètement les blessures. Car comprendre ceux que l'on aime ne signifie pas nécessairement parvenir à les connaître tout à fait.
Chez Fottorino, la mémoire n'est pas un refuge paisible. Elle hésite, se dérobe, reconstruit parfois ce qu'elle ne peut retrouver. Ses romans, de Korsakov à Baisers de cinéma, couronné par le prix Femina en 2007, sont peuplés d'êtres qui cherchent une origine, un visage, une vérité enfouie. Derrière leurs histoires particulières se dessine une question universelle : que reste-t-il de nous lorsque les souvenirs vacillent ou que les êtres aimés disparaissent ?
Mais cet écrivain des liens intimes est aussi un homme du monde. Journaliste pendant vingt-cinq ans au quotidien Le Monde, dont il devient directeur, il fonde en 2014 l'hebdomadaire Le 1. Sa démarche journalistique rejoint, d'une certaine manière, son travail de romancier : refuser les réponses trop rapides, confronter les regards, chercher derrière les événements ce qu'ils révèlent de notre condition. L'information nous apprend ce qui arrive ; la littérature cherche parfois à comprendre ce que cela fait aux hommes.
Passionné de cyclisme, il trouve également dans la route et l'effort une autre manière d'éprouver le temps. Pédaler, avancer, traverser les paysages : autant d'expériences qui nourrissent ses récits. La bicyclette devient un espace de liberté, une façon d'habiter le monde sans prétendre le posséder. Peut-être aussi une manière de rappeler que le chemin importe autant que le but.
Dans Mon enfant, ma sœur, puis Des gens sensibles, paru en 2025, Fottorino poursuit son exploration des êtres séparés, blessés ou menacés, que les mots tentent de rapprocher. Il y défend une conception profondément humaine de la littérature : non pas effacer la souffrance, mais lui donner une voix ; non pas ressusciter les absents, mais leur conserver une place parmi les vivants.
Ce qui touche chez Éric Fottorino, c'est cette conviction discrète que nos fragilités ne diminuent pas nécessairement notre humanité : elles peuvent aussi nous ouvrir à celle des autres. Ses réflexions sur la famille, la mémoire, l'amour et le temps invitent à considérer autrement ce que nous croyons connaître de nos proches, et parfois de nous-mêmes.
Lire ses pensées sur Citations+, c'est retrouver ce fil qui traverse son œuvre : nous sommes faits de rencontres, de souvenirs, de fidélités, mais aussi de tout ce qui nous a manqué.
Et il arrive que les mots les plus nécessaires soient précisément ceux que nous n'avons jamais pu échanger avec les êtres que nous aimions.
La biographie éclaire l’univers de l’auteur. Elle ne constitue pas, à elle seule, une preuve d’attribution d’une citation.
