Citations d’Albert Camus

Le 19 novembre 1957, Albert Camus écrit une lettre à son ancien instituteur. Quelques semaines plus tôt, le monde a appris qu'il recevrait le prix Nobel de littérature. À quarante-quatre ans, l'écrivain est au sommet de sa renommée. Ses livres sont lus bien au-delà de la France, ses prises de position font débat et les journalistes se pressent pour recueillir ses paroles.

Mais ce jour-là, ce n'est ni à Stockholm ni à ses lecteurs qu'il pense.

C'est à un homme qui, trente ans auparavant, enseignait dans une école primaire d'Alger.

Dans sa lettre, Camus explique que l'annonce du prix a d'abord fait revenir à sa mémoire deux personnes : sa mère et Louis Germain, cet instituteur qui avait reconnu les capacités d'un enfant pauvre et convaincu sa famille de le laisser poursuivre ses études.

L'écrivain célèbre retrouve ainsi le petit garçon qu'il avait été. Celui qui grandissait dans un appartement modeste, entre une mère presque silencieuse, une grand-mère autoritaire et les rues brûlantes d'Alger. Celui pour qui les livres auraient pu rester un luxe réservé aux enfants des autres.

Il y a dans ce geste quelque chose qui éclaire toute son œuvre. Camus a écrit sur la liberté, la justice, la mort, la révolte et la difficulté d'être heureux. Il s'est opposé aux hommes qui prétendaient rendre l'humanité meilleure en acceptant d'en sacrifier une partie. Pourtant, au moment de recevoir l'une des plus hautes distinctions littéraires, il revient à ce qu'aucun succès ne peut entièrement remplacer : une affection reçue, une confiance accordée, une dette de reconnaissance.

Pour comprendre Albert Camus, il faut donc quitter un instant les cafés parisiens et les débats philosophiques. Il faut revenir à Alger, dans ce quartier de Belcourt où la vie ne lui avait pas promis grand-chose, mais où il avait appris à aimer le monde.

Une enfance pauvre, baignée de soleil

Albert Camus naît le 7 novembre 1913 à Mondovi, dans l'Algérie alors colonisée par la France. Son père, Lucien, travaille dans une exploitation viticole. Sa mère, Catherine Sintès, est issue d'une famille d'origine espagnole installée en Algérie.

La Première Guerre mondiale éclate alors qu'Albert n'a pas encore un an.

Lucien Camus est mobilisé. Blessé lors de la bataille de la Marne, il meurt le 11 octobre 1914 à l'hôpital militaire de Saint-Brieuc.

Son fils ne gardera aucun souvenir direct de lui.

Catherine s'installe à Alger avec ses deux garçons. Elle gagne sa vie en faisant des ménages et partage un logement avec sa mère et un frère atteint de surdité. Les ressources sont maigres, les pièces peu nombreuses, les conversations souvent limitées à ce qui est nécessaire.

Albert grandit au milieu de cette pauvreté sans toujours posséder les mots pour la décrire. Ce n'est que plus tard qu'il comprendra à quel point son enfance différait de celle des élèves appartenant à des familles plus favorisées.

Sa mère parle peu. Elle est partiellement sourde et n'a reçu qu'une instruction très limitée. Ses gestes expriment davantage que ses phrases. Son fils lui restera profondément attaché, avec cette tendresse particulière que l'on éprouve parfois pour ceux dont on ne parvient jamais à connaître entièrement la vie intérieure.

Dans l'appartement de Belcourt, les livres ne constituent pas un patrimoine familial. On travaille pour vivre, on compte les dépenses, on veille à ne pas gaspiller.

Mais dehors, un autre monde commence.

Il y a les rues d'Alger, les terrains de football, la mer et cette lumière méditerranéenne qui restera présente jusque dans les œuvres les plus sombres de Camus.

Il serait trompeur d'opposer simplement une enfance malheureuse, enfermée dans la pauvreté, à une existence heureuse découverte grâce aux études. Camus a connu les privations, mais aussi des joies qu'il n'oubliera jamais.

Le soleil ne supprimait pas les difficultés matérielles. Il donnait cependant à certains instants une intensité qui ne dépendait ni de l'argent ni du rang social.

Cette expérience laissera une empreinte profonde dans sa pensée. Camus ne pourra jamais considérer la vie terrestre comme un simple lieu d'attente dont la beauté serait sans importance. Il connaît trop bien le plaisir de nager, de courir, de sentir la chaleur sur sa peau.

Mais il sait aussi combien l'existence peut être injustement distribuée.

Entre ces deux réalités, la splendeur du monde et la dureté des conditions humaines, son œuvre trouvera l'une de ses tensions les plus fécondes.

Un instituteur, un ballon et la maladie

À l'école primaire de Belcourt, Albert rencontre Louis Germain.

L'instituteur remarque ses aptitudes et prend à cœur sa réussite. Il encourage l'enfant à présenter le concours des bourses qui pourrait lui permettre d'entrer au lycée.

Pour une famille pauvre, poursuivre des études n'a rien d'une évidence. Il faut tenir compte des dépenses, mais aussi de l'aide qu'un garçon pourrait bientôt apporter en travaillant.

Louis Germain intervient auprès des proches d'Albert.

En 1924, Camus entre au Grand Lycée d'Alger, qui deviendra le lycée Bugeaud.

Cette possibilité change sa vie.

À l'école, il découvre un univers intellectuel auquel son milieu familial ne lui donnait pas spontanément accès. Il lit, apprend, rencontre des professeurs et se découvre des ambitions nouvelles.

Mais il n'est pas seulement un élève appliqué.

Il aime le football et joue notamment comme gardien de but. Sur le terrain, il retrouve cette camaraderie directe où les différences sociales comptent moins que l'effort partagé, l'attention portée aux autres et la nécessité de réagir au bon moment.

Le sport lui plaît pour ce qu'il exige du corps autant que pour ce qu'il fait naître entre les joueurs.

En 1930, une maladie vient interrompre cette jeunesse active.

Camus est atteint de tuberculose.

Il a dix-sept ans.

L'affection entraîne des périodes de faiblesse, des séjours de repos et des restrictions qui pèseront longtemps sur son existence. Elle contribue aussi à fermer certaines perspectives professionnelles, notamment dans l'enseignement public.

Pour un garçon amoureux du mouvement, la découverte de cette fragilité possède une violence particulière.

Le corps auquel il faisait confiance devient une source d'incertitude. Les projets doivent désormais compter avec une maladie susceptible de revenir.

Camus ne se transforme pas pour autant en jeune homme uniquement préoccupé par la mort.

Il continue de lire, d'étudier et de découvrir les plaisirs de la vie algéroise.

Au lycée, puis dans ses études supérieures, il rencontre Jean Grenier, professeur de philosophie qui exercera sur lui une influence durable. Grenier ne lui transmet pas simplement des connaissances. Il lui ouvre un horizon intellectuel dans lequel les questions personnelles peuvent devenir matière à réflexion.

Camus découvre aussi la littérature de Gide, de Dostoïevski et de nombreux autres écrivains. Il fréquente les bibliothèques, se passionne pour le théâtre et commence à écrire.

Dans les années 1930, il participe à des activités théâtrales collectives, notamment au Théâtre du Travail, puis au Théâtre de l'Équipe.

Le théâtre lui permet de réunir plusieurs choses auxquelles il tient : les mots, les corps, la présence des autres et l'expérience d'une œuvre commune.

Cette passion ne disparaîtra jamais, même lorsque ses romans lui apporteront une renommée internationale.

Il appartient à ces écrivains pour lesquels penser ne peut pas se réduire à une activité solitaire. Une idée prend une autre dimension lorsqu'elle devient une parole prononcée devant des hommes et des femmes qui peuvent l'approuver, la contester ou s'en trouver bouleversés.

La maladie, cependant, reste présente.

Camus sait désormais qu'une existence peut être interrompue avant même d'avoir réalisé ses projets. La mort n'appartient plus seulement aux livres de philosophie ; elle concerne son propre corps.

Cette proximité contribuera à donner sa gravité à une question qu'il ne cessera de reprendre : comment aimer pleinement la vie lorsqu'on sait qu'elle est fragile et qu'aucune promesse ne garantit sa durée ?

Le journaliste qui refusait de détourner les yeux

Camus aurait pu faire de la littérature un refuge.

Il choisit aussi d'aller regarder ce qui se passe autour de lui.

À partir de 1938, il travaille au journal Alger républicain, engagé dans des combats sociaux et politiques. Il y apprend les exigences d'une écriture différente de celle du roman : enquêter, rencontrer, vérifier, rendre compte.

Le journaliste ne dispose pas toujours du confort nécessaire pour approfondir indéfiniment une question. Il doit publier, répondre aux événements et accepter que ses textes soient discutés.

Camus découvre dans ce métier une forme particulière de responsabilité.

En 1939, il réalise une enquête sur la misère en Kabylie.

Il y décrit des populations confrontées à la pauvreté, à la faim, aux difficultés scolaires et aux inégalités profondes de la société coloniale.

Ces articles ne sont pas de simples exercices littéraires.

Ils dénoncent une situation dont les autorités françaises portent une part importante de responsabilité.

Il faut replacer cette démarche dans son contexte. Camus appartient à la population européenne d'Algérie, dont la situation sociale, même modeste, ne se confond pas avec celle de la majorité musulmane soumise à un système colonial inégalitaire.

Son propre milieu ne le rend donc pas extérieur aux rapports de domination qu'il observe.

Mais il refuse que l'appartenance à une communauté oblige à fermer les yeux sur les souffrances des autres.

Les reportages de Kabylie marquent une étape importante de son parcours.

Il commence à comprendre que l'injustice ne se résume pas à une notion philosophique. Elle possède des visages, des conséquences concrètes, des corps qui souffrent et des vies empêchées.

La pauvreté, qu'il avait connue enfant, lui permet peut-être d'en reconnaître certaines humiliations. Mais l'expérience personnelle ne suffit pas : il faut encore aller sur place, écouter et décrire ce que l'on voit.

Cette exigence demeurera chez lui, même lorsque ses positions politiques deviendront plus difficiles à situer.

Le monde intellectuel de l'époque pousse volontiers les écrivains à choisir un camp et à considérer ses adversaires comme responsables de tous les maux.

Camus éprouve une méfiance croissante envers cette manière de penser.

Il sait que la justice exige des engagements. Mais il pressent aussi le danger d'une conviction qui cesserait d'examiner ses propres moyens.

Dans l'Algérie des années 1930, ses prises de position le conduisent à des conflits politiques et professionnels. En 1940, il quitte le pays pour travailler en France.

Il emporte avec lui une terre natale à laquelle il restera passionnément attaché.

Cette fidélité sera une source de bonheur dans ses livres. Elle deviendra aussi, avec la guerre d'Algérie, l'une des épreuves les plus douloureuses de son existence.

L'étranger, le soleil et le silence du monde

En 1942 paraissent deux œuvres qui feront entrer Camus dans l'histoire de la littérature : L'Étranger et Le Mythe de Sisyphe.

La première commence par une phrase devenue célèbre, tant elle paraît dépourvue de l'émotion attendue : « Aujourd'hui, maman est morte. »

Le narrateur, Meursault, vit à Alger. Sa mère vient de mourir. Il se rend à l'enterrement, reprend ensuite ses habitudes, rencontre une femme, puis se trouve entraîné dans un meurtre sur une plage.

Le soleil, la chaleur et l'éblouissement occupent une place étrange dans ce récit.

Meursault tue un homme arabe dont le roman ne donne pas le nom.

Il sera condamné, mais son procès semble parfois s'intéresser davantage à son comportement lors des funérailles de sa mère qu'au meurtre lui-même.

Le personnage trouble parce qu'il ne joue pas le rôle que la société attend de lui.

Il ne formule pas les regrets convenus. Il répond souvent avec une simplicité qui paraît presque brutale. Il ne cherche pas constamment à embellir ses sentiments.

Mais il serait dangereux de transformer Meursault en modèle de sincérité.

Il a tué un homme. Son indifférence possède des conséquences. Et le fait que sa victime reste sans nom ouvre une question importante sur le regard porté, dans le récit, sur les Arabes de l'Algérie coloniale.

La puissance du roman tient précisément à ce malaise.

Camus n'y expose pas une doctrine à laquelle il faudrait adhérer. Il place le lecteur dans une situation où les réactions habituelles deviennent incertaines.

Pourquoi jugeons-nous quelqu'un ?

Pour ce qu'il a fait ?

Pour ce qu'il aurait dû ressentir ?

Pour les émotions qu'il exprime ou refuse d'exprimer ?

Ces questions accompagnent une autre interrogation, plus vaste, développée dans Le Mythe de Sisyphe.

L'homme souhaite que sa vie possède un sens clair. Il cherche des raisons, des explications et une forme de justice qui viendrait répondre à ses attentes.

Mais le monde ne lui apporte pas nécessairement les réponses qu'il désire.

De cette confrontation entre notre besoin de sens et le silence du monde naît ce que Camus appelle l'absurde.

L'idée a souvent été déformée.

L'absurde, chez lui, ne signifie pas simplement que la vie serait ridicule ou qu'il ne servirait à rien de faire des efforts. Il ne consiste pas non plus à affirmer que toutes les valeurs se valent.

Il naît d'une rencontre : celle d'un être humain qui interroge et d'un monde qui ne lui livre pas de réponse définitive.

Camus prend alors l'image de Sisyphe, personnage de la mythologie grecque condamné à pousser éternellement un rocher jusqu'au sommet d'une montagne, avant de le voir redescendre.

Le châtiment paraît parfait dans son inutilité.

Il faut recommencer sans cesse.

Camus s'intéresse pourtant au moment où Sisyphe redescend vers son rocher. Il connaît sa condition. Il ne peut plus se raconter d'histoire sur l'issue de son effort.

Et c'est précisément dans cette lucidité que l'écrivain cherche la possibilité d'une liberté.

L'essai s'achève par cette formule déroutante : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

Ce bonheur n'est pas celui d'un homme qui aurait enfin réussi à atteindre un objectif.

Il appartient à quelqu'un qui refuse de laisser l'absence de victoire définitive lui retirer toute possibilité de vivre.

L'idée devient plus compréhensible lorsqu'on se souvient de Camus lui-même : un homme qui aime la mer, le théâtre, les femmes, les livres, les conversations, mais qui sait depuis l'adolescence qu'une maladie peut interrompre tous ces plaisirs.

Sa réflexion sur l'absurde n'est pas une célébration du désespoir.

Elle cherche au contraire une manière de demeurer attaché à la vie sans se raconter d'illusions sur sa fragilité.

C'est ce qui distingue profondément Camus de l'image sombre qu'on lui associe parfois.

Chez lui, le soleil ne disparaît jamais complètement derrière la conscience de la mort.

Oran, la peste et ceux qui choisissent de rester

La Seconde Guerre mondiale donne à cette réflexion une dimension nouvelle.

Camus participe à la Résistance et rejoint le réseau du journal clandestin Combat. À la Libération, il devient l'une des grandes voix de ce quotidien.

Ses éditoriaux défendent une presse exigeante, une justice qui ne se confonde pas avec la vengeance et une reconstruction morale après les violences de l'Occupation.

Mais les événements mettent à l'épreuve les principes les plus sincères.

Comment condamner le meurtre lorsque l'on doit résister à un régime criminel ?

Comment rendre justice aux victimes sans reproduire les méthodes de ceux qui les ont persécutées ?

Camus se confronte à ces difficultés, parfois avec hésitation.

Il soutient d'abord la nécessité d'une épuration des collaborateurs, puis critique les excès et la logique de vengeance qui peuvent l'accompagner. Ses positions évoluent au contact des faits, sans se laisser réduire à une attitude parfaitement constante.

En 1947, il publie La Peste.

Le roman se déroule à Oran, ville algérienne frappée par une épidémie.

Les portes se ferment. Les habitants sont séparés de leurs proches. La peur gagne les rues. Les autorités tentent d'organiser la lutte contre une maladie qui semble toujours reprendre l'avantage.

Le docteur Rieux continue de soigner.

Il sait que ses efforts ne sauveront pas tout le monde. Il voit mourir des malades, s'épuiser les équipes et revenir des souffrances que l'on croyait avoir surmontées.

Pourtant, il poursuit son travail.

Autour de lui, plusieurs personnages découvrent leur propre manière de répondre à l'épreuve.

Rambert, journaliste étranger à la ville, cherche d'abord à rejoindre la femme qu'il aime. Il possède des raisons légitimes de vouloir partir. Mais il décide finalement de rester et de participer à la lutte collective.

Tarrou organise des équipes sanitaires. Grand accomplit des tâches modestes, avec une fidélité qui contraste avec son manque d'assurance.

Le père Paneloux, quant à lui, tente de comprendre la catastrophe à partir de sa foi chrétienne. Ses certitudes sont profondément éprouvées, notamment devant la souffrance d'un enfant.

Camus ne réduit pas ces personnages à des arguments.

Chacun possède son histoire, ses hésitations et une manière différente d'affronter le mal.

Le roman peut être lu comme une allégorie de l'Occupation nazie. Mais il ne se limite pas à cette signification.

La peste représente aussi ce qui peut revenir dans les sociétés humaines : la violence, l'indifférence et la tentation de croire que le danger appartient définitivement au passé.

C'est ici que la pensée de Camus s'éloigne le plus nettement d'une simple méditation individuelle sur l'absurde.

L'homme ne vit pas seul face au silence du monde.

Il rencontre d'autres êtres qui souffrent, espèrent et meurent.

Il peut choisir de les abandonner ou de leur apporter son aide.

Rieux ne prétend pas expliquer définitivement pourquoi la souffrance existe. Il soigne ceux qui souffrent.

Le geste paraît modeste au regard des grandes philosophies de l'histoire.

Il possède pourtant une force qui traverse tout le roman.

On peut ignorer si le monde deviendra un jour parfaitement juste et refuser malgré tout de laisser mourir quelqu'un sans tenter de le secourir.

Camus découvre dans cette solidarité une réponse possible à l'absurde.

Ce n'est plus seulement l'homme qui refuse de renoncer à sa propre vie. C'est celui qui comprend que la vie des autres mérite également d'être défendue.

Une révolte qui refuse de devenir meurtrière

Après la guerre, une partie importante du monde intellectuel français s'interroge sur la révolution, le communisme et les moyens nécessaires pour transformer la société.

Les horreurs du nazisme sont encore présentes. L'Union soviétique prétend incarner un avenir émancipateur, tandis que les informations sur la répression et les camps alimentent de profondes controverses.

Camus refuse d'admettre qu'une cause juste puisse autoriser n'importe quel moyen.

Dans Les Justes, pièce créée en 1949, il met cette question en scène avec une intensité remarquable.

L'action se déroule dans la Russie de 1905.

Un groupe révolutionnaire prépare l'assassinat d'un grand-duc. Kaliayev doit lancer une bombe sur la voiture qui transporte sa cible.

Mais au dernier moment, il aperçoit des enfants.

Il renonce.

Ses compagnons discutent alors de sa décision. Certains estiment qu'il a eu raison. D'autres considèrent que la révolution exige d'accepter des sacrifices, même terribles.

La scène est bouleversante parce qu'elle ne laisse pas les personnages se réfugier derrière de grands principes.

Il ne s'agit plus seulement de parler de justice ou de liberté.

Il s'agit de décider si l'on peut tuer des enfants pour rendre, demain, la société meilleure.

Camus ne résout pas la question en prétendant que toute violence pourrait toujours être évitée. Sa réflexion est plus douloureuse.

Il cherche des limites que la révolte ne devrait pas franchir sans se détruire elle-même.

Cette préoccupation devient centrale dans L'Homme révolté, publié en 1951.

Camus examine les formes historiques et philosophiques de la rébellion. Il s'intéresse à ce moment où un individu refuse une humiliation et affirme qu'il existe quelque chose qui ne devrait pas être infligé à un être humain.

Le refus initial contient déjà une valeur commune.

Celui qui se révolte pour défendre sa dignité reconnaît, au moins implicitement, que cette dignité ne lui appartient pas exclusivement.

D'où cette formule : « Je me révolte, donc nous sommes. »

Elle prolonge la question posée dans La Peste.

La révolte peut devenir un lien entre les hommes lorsqu'elle refuse de traiter les autres comme de simples instruments.

Mais elle peut aussi se transformer en oppression dès lors qu'elle prétend posséder une vérité si parfaite que plus aucune limite ne lui serait imposée.

L'ouvrage provoque une vive polémique.

Dans la revue Les Temps modernes, Francis Jeanson publie une critique sévère. Camus répond. Jean-Paul Sartre intervient à son tour.

En 1952, la dispute entraîne une rupture durable entre les deux écrivains, qui avaient partagé une amitié et plusieurs engagements.

Le conflit ne peut être réduit à un duel entre un Camus irréprochable et un Sartre aveuglé par l'idéologie. Il porte sur des désaccords complexes concernant l'histoire, le marxisme, les révolutions et la possibilité d'une action politique efficace.

Mais pour Camus, une conviction devient particulièrement dangereuse lorsqu'elle permet de justifier les souffrances présentes au nom d'un bonheur futur.

Il accepte d'être accusé de manquer d'audace révolutionnaire plutôt que d'abandonner cette exigence.

Sa pensée n'en devient pas pour autant une doctrine sans contradictions.

Dans La Chute, publié en 1956, il s'en prend avec une ironie sombre à la satisfaction morale de ceux qui jugent les autres.

Jean-Baptiste Clamence, ancien avocat parisien, raconte ses souvenirs depuis Amsterdam. Il aime présenter ses gestes généreux, ses qualités et ses bonnes intentions. Peu à peu, son discours révèle des motivations moins flatteuses.

Le personnage cherche à confesser ses fautes, mais sa confession devient elle-même une manière d'entraîner autrui dans le jugement.

Il ne faut pas prendre toutes ses paroles pour les opinions personnelles de Camus.

L'écrivain met précisément en scène la facilité avec laquelle on peut transformer la lucidité sur soi en nouvelle forme de supériorité.

Après avoir dénoncé les hommes qui se croient autorisés à tuer au nom de la justice, il examine ceux qui se croient autorisés à juger au nom de leur vertu.

La question est différente, mais le danger se ressemble : lorsqu'un individu se considère comme le dépositaire d'une vérité morale incontestable, il peut cesser de regarder les autres comme des êtres aussi fragiles que lui.

L'Algérie, la blessure qu'aucune formule ne pouvait refermer

L'Algérie n'a jamais quitté Camus.

Elle demeure la terre de son enfance, de ses premières amitiés, de la lumière méditerranéenne et de cette pauvreté qu'il connaissait avant d'en découvrir le vocabulaire politique.

Mais le pays qu'il aime n'est pas seulement celui de ses souvenirs.

C'est une société coloniale profondément inégalitaire, dans laquelle les populations musulmanes subissent des injustices structurelles.

Camus les a dénoncées dès ses reportages de jeunesse.

Lorsque la guerre d'indépendance éclate en 1954, il se trouve pourtant dans une position de plus en plus difficile.

Il souhaite la justice pour les Algériens musulmans et condamne les violences du système colonial. Mais il reste attaché à la présence d'une communauté européenne dont il connaît les histoires, les familles et les liens avec cette terre.

Sa mère vit toujours à Alger.

Camus redoute les conséquences d'une guerre qui menace directement des civils appartenant aux deux communautés.

Il condamne les attentats visant les populations innocentes, mais aussi la torture, les représailles et la répression.

En janvier 1956, il se rend à Alger pour lancer un appel à une trêve civile.

Il espère obtenir, indépendamment des négociations politiques, un engagement à épargner les non-combattants.

L'initiative se heurte à une hostilité profonde. Des manifestants protestent contre sa présence, tandis que les affrontements entre communautés rendent tout compromis de plus en plus difficile.

Camus ne parvient pas à faire entendre sa proposition.

Son attitude sera vivement critiquée.

Pour les partisans de l'indépendance, sa recherche d'une solution permettant de préserver les communautés ne reconnaît pas suffisamment le droit du peuple algérien à disposer de lui-même. Son attachement à une Algérie plurielle peut leur apparaître comme une manière de retarder une rupture devenue nécessaire.

D'autres lui reprochent au contraire ses dénonciations des injustices coloniales et son refus de soutenir sans réserve la politique française.

Il finit par réduire ses interventions publiques sur ce conflit, tout en poursuivant certaines démarches discrètes en faveur de personnes menacées.

Le drame algérien ne se laisse pas enfermer dans une image rassurante de Camus.

Ses positions révèlent une volonté réelle de limiter les violences, mais aussi les limites de son horizon politique. Il n'a pas soutenu l'indépendance algérienne telle qu'elle se réalisera en 1962.

Cette difficulté doit rester visible si l'on veut comprendre l'homme sans le transformer en icône.

Lors de son séjour à Stockholm, en décembre 1957, un échange avec des étudiants au sujet de l'Algérie provoque une nouvelle polémique.

Une phrase prononcée dans ce contexte sera bientôt résumée sous une forme devenue célèbre : « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère. »

Mais cette formulation simplifie considérablement ses propos et ne doit pas être présentée comme une citation littérale certaine.

Camus évoquait le danger des attentats aveugles dans les rues d'Alger, où sa mère pouvait se trouver. Il refusait que l'on désigne comme juste une violence susceptible de tuer des innocents.

Cela n'efface pas les objections que soulève sa position sur l'indépendance.

La fidélité à sa mère et la solidarité avec les populations opprimées ne constituaient pas, pour lui, deux sentiments faciles à réconcilier.

Il se trouvait devant une situation dans laquelle chaque prise de position semblait lui demander de sacrifier une partie de ce qu'il aimait ou de ce qu'il jugeait nécessaire.

Cette impasse donne à son œuvre une dimension douloureuse.

Camus avait passé sa vie à chercher une révolte capable de respecter les hommes. Il voyait sa propre terre natale entraînée dans une guerre où la protection des innocents devenait chaque jour plus difficile.

La littérature lui avait permis d'examiner les contradictions humaines.

L'histoire lui en présentait désormais une qu'il ne savait pas résoudre.

Le Nobel, la mère et le livre inachevé

En octobre 1957, l'Académie suédoise annonce l'attribution du prix Nobel de littérature à Albert Camus.

Il a quarante-trois ans au moment de l'annonce et fête ses quarante-quatre ans quelques semaines plus tard.

La distinction lui apporte une reconnaissance immense. Mais elle arrive aussi pendant une période de profonde inquiétude.

Son pays natal est en guerre. Ses relations avec une partie des intellectuels français se sont dégradées. Sa santé reste fragile et son œuvre, malgré son importance, ne lui paraît pas achevée.

Le 10 décembre, à Stockholm, il prononce son discours de réception.

Il y défend une conception exigeante du métier d'écrivain. L'artiste ne devrait pas se placer au-dessus des hommes ni prétendre parler depuis une vérité qui le dispenserait de partager leurs difficultés.

Son travail consiste aussi à donner une voix à ceux qui en sont privés et à refuser de se laisser transformer en instrument des pouvoirs.

Camus n'imagine pas que la littérature puisse, à elle seule, guérir les violences du siècle.

Elle peut cependant empêcher certaines souffrances de disparaître dans l'indifférence.

C'est cette conviction qui donne à son discours une force particulière. L'écrivain mondialement célèbre parle de ses responsabilités plus que de sa gloire.

Mais avant les cérémonies de Stockholm, il avait adressé sa lettre à Louis Germain.

Ce retour à son instituteur n'est pas un détail sentimental ajouté à une carrière brillante.

Il révèle la place que l'enfance continue d'occuper dans son existence.

Camus n'a jamais oublié l'appartement de Belcourt, les sacrifices de sa mère ni la chance d'avoir rencontré un professeur capable de reconnaître ses possibilités.

À mesure que sa renommée grandit, il semble éprouver plus fortement le besoin de revenir vers cette origine.

Dans Retour à Tipasa, texte repris dans L'Été en 1954, il retrouve les paysages méditerranéens de sa jeunesse. Après les années de guerre, les conflits et les désillusions, la beauté du lieu lui rend quelque chose qu'il craignait d'avoir perdu.

Il y écrit cette phrase devenue célèbre : « Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible. »

Il ne faut pas la lire comme une promesse naïve selon laquelle la volonté suffirait à vaincre toutes les épreuves.

Camus connaît trop bien la maladie, la mort et les violences de son époque.

Ce qu'il retrouve à Tipasa, c'est la possibilité de ne pas laisser le malheur posséder toute son existence. La beauté du monde ne fait pas disparaître l'injustice. Elle lui rappelle cependant pourquoi cette injustice mérite d'être combattue.

Cette fidélité à la lumière méditerranéenne ne le quittera pas.

À la fin des années 1950, Camus travaille à un roman plus personnel que ses œuvres précédentes : Le Premier Homme.

Il y revient à son enfance algérienne, à la pauvreté familiale et à la figure d'un père disparu avant qu'il ait pu le connaître.

Le personnage principal, Jacques Cormery, ressemble par bien des aspects à son auteur. Mais le livre demeure un roman, et non une autobiographie achevée.

Camus cherche peut-être, à travers cette œuvre, à rejoindre une part de lui-même que les débats philosophiques et politiques avaient longtemps laissée dans l'ombre.

Sa mère occupe une place essentielle dans ce projet.

À cette femme qui avait travaillé pour élever ses enfants sans pouvoir lire les livres que son fils écrivait, il souhaite rendre une forme de présence littéraire.

Le manuscrit ne sera jamais terminé.

Le 4 janvier 1960, Albert Camus meurt dans un accident de voiture près de Villeblevin, dans l'Yonne.

Il est passager d'une Facel Vega conduite par Michel Gallimard, neveu de l'éditeur Gaston Gallimard. Le véhicule quitte la route et percute un arbre.

Camus a quarante-six ans.

Dans les affaires retrouvées après l'accident se trouve le manuscrit de Le Premier Homme.

Il ne s'agit encore que d'une première version, avec des passages à reprendre, des ajouts et des notes pour la suite. Le roman restera longtemps inédit avant d'être publié en 1994 grâce au travail de sa fille Catherine Camus et de l'éditeur.

Il y a quelque chose de profondément bouleversant dans cette fin.

L'homme qui avait demandé comment vivre sans certitude définitive, qui avait refusé de laisser la mort retirer toute valeur à l'existence, disparaît alors qu'il travaillait à raconter la sienne.

Il ne laisse pas de conclusion.

Seulement une œuvre interrompue, des personnages encore en devenir et le retour obstiné vers une enfance que la renommée n'avait jamais effacée.

Cette absence de dernier mot correspond étrangement à ce que Camus avait cherché toute sa vie.

Il n'avait pas promis un monde débarrassé de ses contradictions. Il n'avait pas trouvé de réponse capable de supprimer la souffrance ou de réconcilier toutes les exigences de la justice.

Mais il avait refusé d'en conclure que rien ne méritait d'être aimé, défendu ou transmis.

Sa pensée tient peut-être dans cette tension : reconnaître lucidement ce qui manque au monde, sans cesser d'y chercher des raisons de vivre.

Ses personnages meurent, échouent, hésitent ou se trompent. Certains découvrent pourtant qu'une main tendue, une fidélité ou un geste de solidarité peuvent encore donner de la valeur à une journée.

Camus ne transforme pas ces gestes en solution universelle. Il leur accorde simplement toute leur importance.

Lire Albert Camus sur Citations+, c'est découvrir un écrivain qui n'a jamais voulu choisir entre la lucidité et l'amour de la vie. Ses réflexions sur l'absurde, la révolte, la justice, la liberté et le bonheur prennent une profondeur particulière lorsqu'on les rattache au garçon pauvre de Belcourt, au journaliste de Kabylie, au résistant de Combat et à l'homme déchiré par la guerre d'Algérie.

On comprend alors pourquoi ses livres continuent de toucher des lecteurs qui ne partagent pas nécessairement ses convictions.

Ils parlent de ce que nous faisons lorsque le monde ne répond pas à nos attentes.

Ils racontent des hommes qui continuent de soigner sans être certains de guérir, qui refusent de tuer des enfants même au nom d'une cause qu'ils jugent juste, ou qui découvrent que leur réussite ne les protège pas du besoin d'être aimés.

Et derrière ces histoires demeure le visage d'un enfant pour lequel un instituteur avait pris le temps de se battre.

Le prix Nobel n'avait pas effacé ce souvenir. La célébrité n'avait pas rendu moins précieuse la confiance reçue autrefois.

Camus avait commencé par regarder le monde depuis les rues pauvres d'Alger. Il avait fini par comprendre qu'aucune idée, si brillante soit-elle, ne devait faire oublier les êtres humains auxquels elle prétendait s'adresser.

Il n'aura pas vécu assez longtemps pour terminer le livre de son enfance.

Mais la lettre envoyée à Louis Germain, un soir de novembre 1957, disait déjà quelque chose que ses grandes œuvres avaient mis des années à explorer : derrière les convictions que nous défendons et les réussites dont nous sommes fiers, il reste toujours des personnes auxquelles nous devons une part de ce que nous sommes devenus.