Vous est-il déjà arrivé de travailler énormément pour obtenir un résultat dont personne ne savait vraiment à quoi il devait servir ? Vous participez à des réunions, remplissez des tableaux, respectez des procédures et suivez des consignes. Tout le monde semble occupé. Tout le monde travaille sérieusement. Mais lorsque vous demandez pourquoi les choses doivent être faites ainsi, la réponse devient soudain beaucoup moins claire.
Jacques Rouxel avait trouvé une manière extraordinaire de raconter cette absurdité.
Il avait inventé des oiseaux étranges qui passaient une grande partie de leur existence à pomper. Ils pompaient le matin, continuaient l'après-midi et recommençaient le lendemain. Leurs machines fonctionnaient rarement, leurs raisonnements défiaient le bon sens et leurs dirigeants semblaient parfois encore moins intelligents que ceux auxquels ils donnaient des ordres.
Pourtant, ces créatures parfaitement ridicules sont devenues l'une des grandes figures de la culture française.
Pourquoi ?
Peut-être parce que nous reconnaissons dans leurs comportements quelque chose que nous avons souvent observé chez les autres, et que nous préférerions parfois ne pas reconnaître chez nous-mêmes.
Un dessinateur qui n'était pas destiné à devenir artiste
Jacques Louis Pierre Rouxel naît le 26 février 1931 à Cherbourg, dans la Manche.
Son enfance est marquée par la Seconde Guerre mondiale. Les bouleversements de l'époque perturbent notamment sa scolarité dans le Cotentin.
Il poursuit ensuite ses études au lycée français de New York, où il obtient son baccalauréat en 1946.
Cette période américaine lui permet de découvrir une culture graphique et humoristique différente de celle qui domine alors en France.
Il s'intéresse particulièrement aux bandes dessinées publiées dans les journaux américains, ces comic strips capables de raconter une situation et de produire une chute comique en quelques images.
De retour en France, Rouxel prépare les concours des grandes écoles.
Il envisage d'abord une formation d'ingénieur, mais entre finalement à HEC, l'École des hautes études commerciales.
Voilà un parcours assez inattendu pour celui qui deviendra le créateur des Shadoks.
Il n'est pas formé dans une grande école des beaux-arts. Il ne suit pas le chemin habituel d'un peintre ou d'un illustrateur professionnel.
Il découvre progressivement son goût pour le dessin, notamment pendant ses études et son service militaire dans l'Aéronavale.
Son imagination se développe au milieu des études commerciales, des voyages et des expériences techniques, comme si son œuvre future devait précisément naître de la rencontre entre plusieurs univers.
Cette diversité laissera une empreinte profonde sur sa manière de créer.
Rouxel connaît les organisations, les procédures et le langage de l'efficacité. Mais il apprécie également l'humour absurde, les inventions extravagantes et les raisonnements qui semblent parfaitement logiques jusqu'au moment où l'on découvre qu'ils ne veulent rien dire.
Cette contradiction deviendra sa marque de fabrique.
L'homme qui voulait dessiner autrement
En 1957, Jacques Rouxel commence à travailler dans la publicité.
Il devient rédacteur, puis chef de publicité, et découvre progressivement les possibilités de l'audiovisuel.
À partir de 1961, il travaille comme producteur indépendant, principalement pour des films publicitaires.
La publicité constitue une excellente école de concision.
Il faut transmettre une idée rapidement, retenir l'attention et trouver une forme suffisamment originale pour que le spectateur se souvienne de ce qu'il vient de voir.
Mais Rouxel possède un goût particulier pour les images qui ne respectent pas les règles habituelles.
Il admire notamment l'univers d'Alfred Jarry, auteur d'Ubu roi, et son humour qui transforme les raisonnements les plus sérieux en manifestations de sottise.
Et si la meilleure manière de montrer qu'une idée est absurde consistait à la prendre absolument au sérieux ?
Cette intuition semble guider une grande partie de son travail.
En 1965, il rejoint le Service de la recherche de l'ORTF, dirigé par Pierre Schaeffer.
Ce laboratoire audiovisuel expérimente de nouvelles formes de création sonore et visuelle.
Rouxel y travaille notamment avec l'Animographe, un dispositif conçu pour faciliter la réalisation de dessins animés.
Mais ses personnages ne ressemblent guère aux héros séduisants des productions traditionnelles.
Ils possèdent des formes rudimentaires, de grands yeux, des becs interminables et des membres dessinés avec une simplicité presque enfantine.
Leur apparence pourrait laisser croire qu'ils ont été inventés à la hâte.
En réalité, cette pauvreté graphique devient une force.
Lorsque le dessin ne cherche plus à impressionner par sa virtuosité, il peut laisser toute la place à l'idée qu'il veut faire apparaître.
Rouxel imagine ainsi un univers peuplé de Shadoks et de Gibis.
Les premiers sont généralement maladroits, obstinés et peu doués pour le raisonnement.
Les seconds se montrent beaucoup plus ingénieux, notamment grâce à leurs étonnants chapeaux.
Mais cette supériorité intellectuelle ne garantit pas que leur propre monde soit parfaitement raisonnable.
Les deux peuples vivent sur des planètes qui fonctionnent mal et cherchent à résoudre leurs problèmes à leur manière.
Derrière ces personnages se dessine une idée délicieusement inquiétante : il est possible de disposer d'une intelligence remarquable et de vivre malgré tout dans un monde profondément absurde.
Le jour où la télévision française se met à pomper
Le 29 avril 1968, les téléspectateurs français découvrent les premiers épisodes des Shadoks sur la première chaîne de l'ORTF.
L'événement paraît presque insignifiant.
Il s'agit de séquences animées de quelques minutes, composées de dessins étonnamment simples et accompagnées de commentaires prononcés par le comédien Claude Piéplu.
Mais ces petits personnages déclenchent rapidement une véritable polémique.
Une partie du public adore.
Une autre déteste.
Certains trouvent les dessins laids, les histoires incompréhensibles et l'humour totalement dépourvu d'intérêt.
D'autres découvrent une liberté de création qu'ils n'avaient encore jamais rencontrée à la télévision française.
Il faut se souvenir du contexte.
La télévision demeure alors un média très institutionnel. Les programmes ne ressemblent pas encore à l'univers foisonnant que nous connaissons aujourd'hui.
Et quelques jours seulement après l'apparition des Shadoks, la France entre dans la crise de Mai 68.
Pendant que la société française remet en question ses institutions, de drôles d'oiseaux semblent découvrir qu'il est possible de remettre en question jusqu'aux règles élémentaires du raisonnement.
Il serait excessif d'affirmer que Rouxel avait conçu son dessin animé comme un programme politique.
Mais le rapprochement est frappant.
Les Shadoks perturbent les habitudes.
Ils ne respectent pas les attentes du public.
Ils refusent les formes rassurantes du dessin animé traditionnel.
Et surtout, ils présentent un monde où l'autorité ne garantit jamais l'intelligence.
Cette dernière particularité contribue sans doute à leur succès durable.
Pourquoi les Shadoks pompent-ils ?
Pour comprendre Jacques Rouxel, il faut s'arrêter sur l'activité principale de ses créatures.
Elles pompent.
Elles passent un temps considérable à actionner des machines dont l'efficacité paraît douteuse.
Le pompage devient progressivement une occupation presque sacrée.
Il faut pomper parce que les Shadoks l'ont décidé.
Et lorsqu'une difficulté apparaît, la solution consiste souvent à pomper davantage.
Le plus extraordinaire n'est pas qu'ils accomplissent une tâche absurde. C'est qu'ils parviennent à construire tout un système de raisonnements pour justifier la nécessité de continuer.
Nous avons tous rencontré une forme de cette logique.
Une procédure ne fonctionne pas correctement.
Plutôt que de la remettre en question, on ajoute une procédure destinée à contrôler la précédente.
Puis une nouvelle réunion est organisée pour évaluer l'efficacité de ce contrôle.
Enfin, un indicateur permet de mesurer le respect de l'ensemble du dispositif.
Le problème initial demeure.
Mais l'organisation peut désormais démontrer qu'elle a beaucoup travaillé.
Jacques Rouxel avait trouvé dans cette mécanique une source presque inépuisable de comédie.
L'absurdité commence parfois lorsque nous devenons plus attachés à la méthode qu'au résultat qu'elle était censée produire.
Il ne s'agit pas de condamner le travail, l'effort ou la persévérance.
Ces qualités demeurent indispensables.
Mais les Shadoks nous confrontent à une distinction essentielle : être très occupé ne signifie pas nécessairement être utile.
Nous pouvons multiplier les efforts sans nous rapprocher de notre objectif.
Nous pouvons faire preuve d'une discipline irréprochable dans une direction qui ne mène nulle part.
Et nous pouvons continuer pendant des années simplement parce que nous avons oublié de nous demander si notre travail avait encore un sens.
Plus ça rate, plus ça a des chances de marcher
L'une des maximes les plus célèbres des Shadoks repose sur une idée apparemment encourageante : à force d'essayer, on finit par réussir.
Mais Rouxel pousse le raisonnement jusqu'à une conclusion inattendue.
Si les échecs précèdent la réussite, il suffirait de multiplier rapidement les échecs pour augmenter ses chances d'y parvenir.
Le raisonnement est comique parce qu'il transforme une idée raisonnable en une absurdité.
Il est vrai que la persévérance peut favoriser la réussite.
Mais cela ne signifie pas qu'une série d'échecs rende automatiquement le prochain essai plus probable, surtout lorsque rien ne change dans la méthode employée.
Recommencer n'est pas nécessairement progresser. Tout dépend de ce que nous avons appris de nos tentatives précédentes.
Cette distinction est fondamentale.
Nous admirons volontiers les personnes qui ne renoncent jamais.
Nous célébrons leur courage et leur ténacité.
Mais il existe aussi des situations dans lesquelles l'intelligence consiste à reconnaître qu'une méthode ne fonctionne pas.
Changer d'approche n'est pas toujours un aveu de faiblesse.
Cela peut être le signe que nous avons enfin compris quelque chose.
Rouxel nous fait donc rire d'une obstination qui se présente comme une vertu, alors qu'elle peut n'être qu'une incapacité à apprendre.
Il y a une différence entre persévérer malgré les difficultés et refuser de regarder les raisons pour lesquelles nous échouons.
C'est précisément ce qui rend sa satire intéressante : elle ne se moque pas de l'effort, mais de l'effort déconnecté de toute réflexion.
Une société gouvernée par des raisonnements absurdes
Les Shadoks possèdent leurs dirigeants, leurs savants et leurs autorités.
Le professeur Shadoko élabore des explications qui semblent parfois relever d'une science très avancée.
Le Devin Plombier occupe une place particulière dans leur univers.
Et le Chef Shadok dispose d'une autorité que ses compétences ne suffisent pas toujours à expliquer.
Ces personnages incarnent différentes formes de pouvoir.
Mais Rouxel ne leur accorde aucune supériorité morale ou intellectuelle automatique.
Le titre, la fonction et le prestige ne garantissent rien.
Une personne peut parler avec beaucoup d'assurance sans comprendre véritablement le problème qu'elle prétend résoudre.
Ce décalage constitue l'une des grandes forces de son humour.
Dans la vie ordinaire, nous accordons spontanément une certaine crédibilité à ceux qui occupent des postes importants.
Nous supposons que leur place révèle des compétences particulières.
Nous considérons parfois qu'une idée doit être bonne parce qu'elle est exprimée par quelqu'un qui possède de l'autorité.
Les Shadoks renversent ce mécanisme.
Leurs dirigeants peuvent être parfaitement sûrs d'eux et profondément ridicules.
Leurs décisions peuvent être présentées avec la plus grande solennité tout en reposant sur des principes absurdes.
Et les autres continuent d'obéir.
Rouxel nous rappelle qu'une décision ne devient pas intelligente simplement parce qu'elle a été prise par un supérieur.
Cette remarque ne transforme pas les Shadoks en traité de philosophie politique.
Mais leur univers possède une portée satirique qui dépasse largement le divertissement.
Il nous apprend à regarder avec distance les discours trop assurés, les organisations trop complexes et les certitudes qui ne supportent plus la moindre question.
Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?
Cette formule est devenue l'une des expressions les plus connues de l'univers des Shadoks.
Elle renverse un principe que nous considérons normalement comme évident.
Si deux méthodes permettent d'obtenir le même résultat, pourquoi choisir volontairement la plus compliquée ?
La réponse semble simple : il n'existe aucune bonne raison de le faire.
Mais Rouxel comprend que les comportements humains n'obéissent pas toujours à cette évidence.
Nous aimons parfois compliquer les choses.
Une solution trop simple peut nous paraître peu sérieuse.
Une explication accessible semble moins savante qu'un discours rempli de termes techniques.
Une organisation complexe donne parfois l'impression de maîtriser davantage de paramètres qu'une structure plus légère.
Nous pouvons finir par prendre la complexité pour une preuve d'intelligence, alors qu'elle constitue parfois simplement une difficulté supplémentaire que nous avons nous-mêmes créée.
Cette observation concerne autant les entreprises que nos vies personnelles.
Il nous arrive de chercher des réponses compliquées à des questions dont nous connaissons déjà l'essentiel.
Nous multiplions les analyses pour retarder une décision désagréable.
Nous imaginons des stratégies élaborées pour éviter une conversation simple.
Nous construisons des problèmes intellectuels autour de situations qui demanderaient surtout un peu de franchise.
L'humour de Rouxel agit alors comme une forme de mise à distance.
Il fait apparaître le ridicule de comportements que nous pratiquons parfois avec le plus grand sérieux.
Mais il faut bien comprendre sa méthode.
Une devise shadok ne doit pas être lue comme un conseil à appliquer. Elle fonctionne souvent comme une idée volontairement fausse, poussée jusqu'à ses conséquences les plus absurdes.
C'est justement ce qui la rend utile.
Elle nous oblige à réfléchir par contraste.
Le génie de parler comme si tout allait de soi
Les Shadoks ne doivent pas leur succès uniquement au dessin de Jacques Rouxel.
La voix de Claude Piéplu joue un rôle décisif.
Le comédien raconte leurs aventures avec un calme presque imperturbable.
Les événements les plus absurdes sont présentés comme des faits parfaitement normaux.
Les raisonnements les plus extravagants prennent la forme d'explications scientifiques ou administratives.
C'est cette absence apparente d'étonnement qui provoque le rire.
Une absurdité devient parfois beaucoup plus drôle lorsqu'elle est expliquée avec le sérieux d'une conférence universitaire.
Le contraste entre les images rudimentaires, la narration posée et les situations invraisemblables forme un langage audiovisuel immédiatement reconnaissable.
La musique et les expérimentations sonores de Robert Cohen-Solal contribuent également à l'identité de la série.
Cette création collective mérite d'être rappelée.
Jacques Rouxel en demeure l'auteur et la figure centrale, mais l'univers des Shadoks doit aussi beaucoup au travail des artistes, techniciens et collaborateurs qui lui ont donné sa forme audiovisuelle.
Il ne suffit pas d'avoir une bonne idée pour créer une œuvre.
Il faut encore lui trouver une voix, un rythme et une manière d'exister dans l'imagination du public.
Un créateur qui ne s'est pas arrêté aux Shadoks
En 1973, Jacques Rouxel participe à la fondation du studio aaa, pour animation art graphique audiovisuel, avec Marcelle Ponti-Rouxel et Jean-Paul Couturier.
Cette structure lui permet de poursuivre ses recherches dans différents domaines de l'animation.
Rouxel ne se contente pas de répéter indéfiniment la formule qui l'a rendu célèbre.
Il réalise de nombreux films éducatifs, scientifiques, publicitaires et institutionnels.
Son catalogue comprend environ quatre-vingts réalisations.
Certaines abordent des sujets qui semblent très éloignés de l'univers des Shadoks.
En 1982, il signe notamment Le Sang, un court métrage destiné à expliquer de manière accessible le fonctionnement de cet élément essentiel du corps humain.
Le film obtient plusieurs récompenses, notamment dans le domaine du cinéma éducatif et scientifique.
Cette activité révèle une dimension intéressante de son talent.
Rouxel savait utiliser l'absurde pour dénoncer les faux raisonnements, mais aussi employer l'humour pour rendre accessibles des connaissances sérieuses.
Ce sont deux démarches différentes.
Dans les Shadoks, les personnages produisent souvent des explications qui ne tiennent pas debout.
Dans ses films éducatifs, l'animation devient au contraire un moyen d'aider le spectateur à comprendre.
Le même créateur peut ainsi faire rire de la mauvaise logique et mettre son imagination au service d'une meilleure transmission du savoir.
Cela rappelle que la fantaisie n'est pas l'ennemie de la rigueur.
On peut expliquer sérieusement un sujet sans adopter un ton solennel, tout comme on peut parler très solennellement sans rien expliquer du tout.
Cette distinction aurait parfaitement trouvé sa place dans l'univers des Shadoks.
Une œuvre qui refuse de vieillir
Le succès de la série se prolonge bien après les premières diffusions.
Les Shadoks deviennent des personnages de bande dessinée.
Leurs aventures sont reprises en albums, notamment dans Les Shadoks Ga Bu Zo Meu, La Vengeance du marin, La Course à la Lune et Les Shadoks et le Désordinateur.
Leur langage, leurs machines et leurs devises se transmettent d'une génération à l'autre.
Et c'est là que l'œuvre de Rouxel révèle une qualité rare.
Son humour ne dépend pas entièrement des événements de 1968.
Les technologies ont changé.
Les organisations se sont transformées.
Les entreprises disposent désormais d'outils numériques que les Shadoks n'auraient probablement jamais osé imaginer.
Mais les travers humains demeurent familiers.
Nous continuons à rencontrer des procédures compliquées, des solutions inadaptées et des responsables persuadés de comprendre un problème parce qu'ils possèdent un vocabulaire suffisamment impressionnant pour en parler.
Les machines deviennent plus intelligentes. Cela ne signifie pas nécessairement que nous apprenions toujours à mieux nous en servir.
L'univers des Shadoks conserve ainsi une portée étonnamment actuelle.
Il met en scène des êtres capables de créer de nouveaux outils sans s'interroger suffisamment sur ce qu'ils cherchent à accomplir.
Il montre des organisations qui confondent activité et efficacité.
Il révèle l'absurdité de décisions dont la logique interne paraît parfaite, mais dont le point de départ est profondément erroné.
Cette satire peut s'appliquer à des situations très diverses.
Et c'est probablement l'une des raisons pour lesquelles les Shadoks continuent de nous faire rire.
Le retour du Big Blank
À la fin des années 1990, Jacques Rouxel revient à l'univers qui l'a rendu célèbre.
Une quatrième série, Les Shadoks et le Big Blank, est produite et diffusée sur Canal+ à partir de 2000.
L'œuvre retrouve ses personnages, son humour et son goût pour les raisonnements extravagants.
Mais ce retour témoigne aussi d'une capacité à inscrire une création ancienne dans un environnement audiovisuel profondément transformé.
Entre 1968 et 2000, la télévision française a changé de visage.
De nouvelles chaînes sont apparues, les techniques d'animation ont évolué et les habitudes du public se sont diversifiées.
Les Shadoks, eux, conservent leur obstination légendaire.
Ils ne deviennent pas subitement raisonnables pour s'adapter à leur époque.
Il existe des œuvres qui traversent les décennies parce qu'elles savent changer de forme sans renoncer à ce qui leur donne leur singularité.
Rouxel continue ainsi à développer un univers qui ne ressemble à aucun autre.
Ses dessins demeurent immédiatement identifiables.
Ses personnages continuent de produire des maximes dont la logique absurde peut tenir en quelques mots.
Et le public retrouve cette étrange satisfaction de voir quelqu'un exprimer avec une parfaite mauvaise foi ce que nous soupçonnions parfois au sujet du monde.
Une intelligence qui ne se prenait pas trop au sérieux
Jacques Rouxel meurt à Paris le 25 avril 2004, à soixante-treize ans.
Il laisse une œuvre beaucoup plus vaste que les seules aventures de ses personnages les plus célèbres.
Mais les Shadoks demeurent son héritage le plus reconnaissable.
Leur existence possède quelque chose de paradoxal.
Ils ont été conçus pour être maladroits, absurdes et souvent incapables de comprendre le monde.
Pourtant, ils nous aident à mieux observer certains de ses mécanismes.
Ils disent des choses ridicules, mais révèlent le ridicule de raisonnements bien réels.
Ils échouent sans cesse, mais continuent d'inventer des justifications à leurs échecs.
Ils obéissent à des autorités parfois douteuses, mais leur société ne cesse de produire des discours destinés à expliquer pourquoi tout fonctionne comme prévu.
En créant des personnages qui comprennent presque tout de travers, Rouxel a inventé une manière originale de nous inviter à réfléchir plus justement.
Il ne nous enseigne pas à mépriser l'intelligence.
Il nous montre plutôt ce qui se passe lorsque l'intelligence se transforme en instrument de justification.
Nous pouvons raisonner de manière parfaitement cohérente à partir d'une idée fausse.
Nous pouvons devenir très compétents dans une activité inutile.
Nous pouvons construire des systèmes complexes qui ne font que reproduire les erreurs de leur conception.
Et nous pouvons continuer à les défendre parce qu'y renoncer nous obligerait à reconnaître que nous nous sommes trompés.
Cette dernière difficulté est peut-être la plus humaine de toutes.
Nous préférons parfois protéger notre raisonnement plutôt que découvrir la vérité.
L'humour de Rouxel nous invite à accepter une autre attitude.
Il nous apprend à regarder avec distance les certitudes trop rigides.
Il nous rappelle qu'une question simple peut être plus utile qu'une explication compliquée.
Et il nous suggère que le rire possède une qualité intellectuelle précieuse : il peut nous permettre de reconnaître nos erreurs sans devoir immédiatement nous défendre.
C'est ce qui rend son œuvre si attachante.
Elle ne nous demande pas d'être brillants.
Elle nous invite simplement à ne pas devenir aussi ridicules que les personnages dont nous nous amusons.
Lire Jacques Rouxel sur Citations+, c'est découvrir un créateur qui a transformé l'absurde en instrument de réflexion sur le travail, le pouvoir, la logique, la persévérance et les contradictions humaines.
Ses devises ne sont pas des recettes de réussite.
Elles sont souvent des pièges tendus à nos certitudes.
Il suffit de les prendre au sérieux quelques secondes pour comprendre qu'elles nous conduisent directement à une impasse.
Et lorsque nous reconnaissons cette impasse, une autre possibilité apparaît : celle de remettre en question la manière dont nous pensions.
Car nous passons parfois des années à travailler, à organiser, à expliquer et à défendre des méthodes auxquelles nous sommes profondément attachés.
Jacques Rouxel nous laisse finalement une question aussi simple que dérangeante : avant de recommencer à pomper, avons-nous seulement pris le temps de nous demander pourquoi nous pompions ?
La biographie éclaire l’univers de l’auteur. Elle ne constitue pas, à elle seule, une preuve d’attribution d’une citation.
