Un employé qui s'interroge sur le temps
En 1905, Albert Einstein gagne sa vie en examinant les inventions des autres.
Il travaille au Bureau fédéral des brevets, à Berne. Son métier consiste à comprendre des mécanismes, à vérifier si leurs principes tiennent debout et à juger si leurs inventeurs ont réellement apporté quelque chose de nouveau. C'est un emploi sérieux, respectable, qui ne laisse guère présager la célébrité. À vingt-six ans, Einstein n'a toujours pas obtenu le poste universitaire auquel il aspirait.
Il poursuit pourtant, loin des grandes institutions scientifiques, un travail autrement plus audacieux. Il s'intéresse à ce que les physiciens croient savoir du temps.
Le temps, cette évidence trompeuse
Le temps. Voilà une chose dont personne ne semble manquer de connaissance. On le lit sur une montre, on le mesure avec une horloge, on regrette de le perdre. Il règle les journées aussi sûrement que le soleil règle encore, en ce début de siècle, la vie de millions d'hommes.
Seulement, Einstein a remarqué une difficulté.
Deux observateurs en mouvement l'un par rapport à l'autre peuvent-ils toujours s'accorder sur le moment où deux événements se produisent ? La question semble relever d'un détail de mesure. Elle touche pourtant aux fondements mêmes de la physique.
Einstein va la prendre au sérieux, jusqu'à ses conséquences les plus déroutantes.
L'article qu'il publie cette année-là sur la relativité restreinte ne rend pas le temps arbitraire. Il montre au contraire que pour le mesurer correctement, il faut abandonner certaines évidences héritées de l'expérience ordinaire. La durée et la simultanéité ne possèdent pas exactement les propriétés absolues qu'on leur prêtait.
L'audace de douter de ce que chacun sait
Ce n'était pas la première fois qu'un savant bouleversait notre représentation du monde. Mais l'audace d'Einstein avait quelque chose de singulier : il venait mettre en doute non pas un phénomène rare ou une anomalie mystérieuse, mais une certitude logée au cœur de chaque journée humaine.
Il fallait, pour en arriver là, beaucoup plus que de l'imagination. Einstein connaissait les travaux de ses prédécesseurs et les difficultés qu'ils laissaient ouvertes. Son originalité fut de refuser les réponses qui préservaient les apparences sans résoudre ces difficultés.
Derrière la légende, un jeune homme ordinaire
La suite de l'histoire a quelque chose d'ironique. On a fait de cet homme le visage universel du génie, au point de lui attribuer une foule de maximes qu'il n'a jamais écrites. On le représente volontiers comme un être auquel les réponses seraient venues naturellement. Son parcours raconte plutôt une lente conquête, faite de lectures, de calculs, de tâtonnements et de désaccords.
Il avait d'ailleurs échoué dix ans plus tôt à l'examen d'entrée de l'École polytechnique de Zurich. Non en mathématiques ou en physique, où ses résultats étaient remarquables, mais dans plusieurs autres matières. Il avait poursuivi ses études à Aarau, puis intégré l'école l'année suivante.
Ce détour n'explique pas à lui seul ses découvertes. Il rappelle simplement que la vie réelle d'un savant résiste mal aux légendes trop commodes.
En 1905, Einstein n'est pas un vieillard souriant sur une affiche, ni le personnage qui tire la langue aux photographes. C'est un jeune homme marié, père d'un enfant, employé dans une administration suisse, qui travaille sur des questions dont la plupart des gens ne soupçonnent même pas l'existence.
Quand le doute devient une révolution
Son nom deviendra célèbre quatorze ans plus tard, lorsque les observations d'une éclipse donneront une résonance mondiale à la relativité générale. Il aura entre-temps poursuivi ses recherches, connu la reconnaissance universitaire, affronté des difficultés personnelles et traversé une Europe entraînée dans la guerre.
Mais quelque chose de l'Einstein de Berne subsistera dans toute son œuvre : cette méfiance envers les explications qui paraissent satisfaisantes seulement parce qu'on s'y est habitué.
Il est facile, rétrospectivement, de trouver ses découvertes évidentes. C'est précisément le privilège des idées qui ont fini par s'imposer : elles effacent peu à peu le souvenir du monde dans lequel elles étaient impensables.
La biographie éclaire l’univers de l’auteur. Elle ne constitue pas, à elle seule, une preuve d’attribution d’une citation.
