Citations d’Arthur Rimbaud

À dix-sept ans, nous croyons généralement que nous avons toute la vie devant nous. Arthur Rimbaud, lui, avait déjà commencé à bouleverser la littérature française. Il écrivait des poèmes d'une audace extraordinaire, contestait les conventions et rêvait de transformer jusqu'à notre manière de percevoir le monde. Puis, à un âge où beaucoup d'écrivains commencent seulement à trouver leur voix, il abandonna presque entièrement la poésie.

Voilà peut-être l'un des plus grands mystères de son existence.

Comment un homme peut-il consacrer toute l'ardeur de sa jeunesse à inventer une langue nouvelle, puis se détourner de cette ambition comme si elle ne lui appartenait plus ?

Né le 20 octobre 1854 à Charleville, dans les Ardennes, Jean Nicolas Arthur Rimbaud grandit dans une famille marquée par l'absence de son père, officier de carrière, et l'autorité exigeante de sa mère, Vitalie Cuif.

L'enfance du futur poète ne ressemble guère à l'image romantique que l'on pourrait se faire d'un jeune artiste libre de ses mouvements. Sa mère surveille étroitement l'éducation de ses enfants. Elle accorde une grande importance au travail, à la discipline et au respect des convenances.

Arthur se révèle pourtant un élève exceptionnel. Il excelle notamment en latin, remporte des prix scolaires et manifeste très tôt des dispositions littéraires remarquables.

Mais derrière cette réussite se développe une impatience profonde.

Il supporte difficilement l'étroitesse de son environnement, les habitudes de la bourgeoisie provinciale et les certitudes d'une société qui semble avoir décidé à l'avance de ce qu'un jeune homme respectable doit devenir.

Rimbaud ne veut pas seulement réussir dans le monde qu'on lui présente. Il veut découvrir s'il en existe un autre.

Cette aspiration le conduit très tôt à chercher dans la poésie un espace de liberté.

Il lit Victor Hugo, Charles Baudelaire et les poètes du Parnasse. Il apprend leurs techniques, admire certaines de leurs œuvres, puis commence à s'éloigner de leurs modèles.

Car Rimbaud ne souhaite pas simplement devenir un bon poète de plus.

Il veut écrire autrement.

Dans ses premiers vers, la nature occupe une place essentielle. Les chemins, les bois, la lumière et les paysages deviennent les compagnons d'un adolescent qui rêve d'échapper aux contraintes de son existence.

Dans Sensation, écrit en 1870, il imagine une marche solitaire, au milieu des herbes et des champs, où le contact avec le monde semble suffire à lui procurer un bonheur immense.

Il y a parfois, dans le simple fait de partir sans but, une liberté que les plus grandes réussites ne parviennent pas à nous donner.

Mais cette jeunesse possède aussi une dimension plus légère.

Dans Roman, il lance l'un des vers les plus célèbres de la poésie française :

« On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. »

La phrase pourrait sembler une célébration de l'insouciance. Elle exprime pourtant quelque chose de plus fragile.

À cet âge, tout paraît encore possible. Une rencontre peut bouleverser une journée. Un regard devient une promesse. L'amour semble devoir ouvrir les portes d'un monde entièrement nouveau.

Et pourtant, cette intensité ne protège pas de la déception.

Nous croyons parfois que nos premières émotions sont les plus vraies simplement parce qu'elles nous semblent les plus fortes.

Rimbaud connaît cette exaltation, mais il ne s'y attarde pas longtemps.

L'année 1870 bouleverse profondément la France. La guerre contre la Prusse entraîne la défaite de Napoléon III, puis la chute du Second Empire.

Le jeune poète voit la société qui l'entoure traverser une crise majeure.

Dans Le Dormeur du val, il décrit un paysage magnifique où repose un jeune soldat. La nature semble envelopper le corps d'une douceur presque maternelle.

Puis le dernier vers révèle brutalement la vérité : le soldat est mort.

La beauté du paysage n'efface rien de l'horreur.

Rimbaud nous oblige à découvrir ce que nous ne voulions pas voir. Et soudain, toute la lumière du poème devient incapable de dissimuler la violence humaine.

Cette capacité à renverser notre perception annonce déjà la radicalité de son œuvre.

Au cours de l'année 1870, Rimbaud multiplie les fugues. Il quitte Charleville, tente de rejoindre Paris, passe par Douai et trouve notamment le soutien de son professeur Georges Izambard.

Ses départs sont parfois chaotiques. Il manque d'argent, dépend de l'aide de ceux qu'il rencontre et doit à plusieurs reprises revenir dans sa famille.

Il serait facile d'y voir uniquement les aventures d'un adolescent rebelle.

Mais ces déplacements révèlent aussi son refus d'accepter une existence dont les contours auraient été fixés sans lui.

Pour Rimbaud, partir n'est pas seulement changer de lieu. C'est refuser que l'endroit où l'on est né décide entièrement de ce que l'on doit devenir.

En mai 1871, alors qu'il n'a que seize ans, il rédige deux lettres qui deviendront essentielles dans l'histoire de la poésie.

La première est adressée à Georges Izambard, le 13 mai. La seconde, plus développée, au poète Paul Demeny, le 15 mai.

Rimbaud y expose une conception révolutionnaire de la création littéraire.

Le poète ne doit plus simplement décrire ses sentiments ou reproduire les formes héritées du passé.

Il doit devenir un « voyant ».

Mais ce mot ne désigne pas ici un homme capable de prédire l'avenir.

Il s'agit de découvrir ce qui échappe aux perceptions ordinaires, d'explorer les profondeurs de l'expérience et de faire surgir une langue capable d'exprimer l'inconnu.

Pour cela, Rimbaud propose un dérèglement des sens, qu'il présente comme long, immense et raisonné.

Le paradoxe est saisissant.

Il veut perdre les repères habituels pour découvrir une autre manière de voir. Mais cette exploration doit elle-même devenir un travail de création, et non une simple accumulation d'expériences excessives.

Dans sa lettre à Paul Demeny, il écrit :

« Car Je est un autre. »

Ces quatre mots ont bouleversé la manière de comprendre la poésie moderne.

Nous avons l'habitude de penser que nos paroles expriment directement ce que nous sommes. Nous croyons posséder nos idées et connaître les sentiments qui nous traversent.

Rimbaud suggère une réalité plus mystérieuse.

La pensée semble parfois surgir en nous avant même que nous sachions d'où elle vient. Le poète assiste à la naissance de son œuvre autant qu'il la provoque.

Et si nous étions moins transparents à nous-mêmes que nous aimons le croire ?

Cette interrogation dépasse la poésie.

Il nous arrive de découvrir, au détour d'une conversation ou d'une épreuve, une part de nous-mêmes dont nous ignorions l'existence.

Nous réagissons d'une manière inattendue. Nous éprouvons des sentiments contradictoires. Nous découvrons que notre identité ne se laisse pas entièrement enfermer dans l'image que nous nous en étions faite.

Chez Rimbaud, l'écriture devient le lieu de cette exploration.

En 1871, il compose Le Bateau ivre, un poème dans lequel une embarcation libérée de ses attaches traverse des paysages extraordinaires et des visions presque hallucinées.

Le bateau devient l'image d'une conscience emportée au-delà de ses repères.

Il découvre des splendeurs, affronte des tempêtes, traverse des visions qui dépassent l'expérience ordinaire.

Mais cette liberté absolue possède aussi quelque chose d'épuisant.

Nous rêvons parfois de n'avoir plus aucune limite. Pourtant, que devient notre liberté lorsque nous ne savons plus où aller ni ce que nous cherchons ?

Le poème ne célèbre pas simplement l'aventure. Il montre aussi la fatigue d'un être qui a voulu tout connaître.

Cette tension entre l'ivresse de la découverte et le désir d'apaisement traversera toute l'œuvre de Rimbaud.

La même année, il entre en relation avec Paul Verlaine.

Le poète parisien, déjà reconnu, est frappé par l'audace de ses textes. Il invite Rimbaud à le rejoindre dans la capitale.

Le jeune homme arrive à Paris à l'automne 1871.

Il a dix-sept ans.

Le contraste avec son existence à Charleville est immense. Il découvre les milieux littéraires, les cafés, les discussions passionnées et les relations complexes entre écrivains.

Mais il provoque aussi des tensions.

Son comportement, son insolence et son refus des conventions heurtent une partie de ceux qui l'accueillent.

Rimbaud réclame la liberté avec une intensité qui rend parfois difficile la liberté de ceux qui l'entourent.

Sa relation avec Verlaine devient amoureuse, passionnée et profondément conflictuelle.

Les deux hommes voyagent ensemble en Belgique et en Angleterre. Leur existence est marquée par les difficultés matérielles, les disputes, les séparations et les réconciliations.

Verlaine est alors marié à Mathilde Mauté, avec laquelle il a un enfant. Sa relation avec Rimbaud provoque une rupture familiale douloureuse.

Il serait tentant de transformer cette histoire en légende romantique, celle de deux poètes maudits qui auraient tout sacrifié à leur passion.

Mais la réalité fut aussi celle de la violence, de la dépendance affective et des souffrances imposées à plusieurs personnes.

Une passion peut nourrir une œuvre extraordinaire sans devenir pour autant une manière admirable d'aimer.

Le 10 juillet 1873, à Bruxelles, une dispute tourne au drame.

Verlaine tire sur Rimbaud avec un revolver et le blesse au poignet.

L'affaire conduit à l'arrestation de Verlaine, qui sera condamné à une peine de prison.

Rimbaud retourne dans les Ardennes.

À dix-huit ans, il vient de traverser des expériences d'une intensité considérable. Son ambition poétique, son amour et son désir de liberté se sont heurtés à une réalité douloureuse.

C'est dans ce contexte qu'il achève Une saison en enfer, publié à Bruxelles à l'automne 1873.

Le livre possède une place singulière : c'est le seul ouvrage que Rimbaud fera lui-même imprimer de son vivant.

Mais il ne ressemble guère à un recueil destiné à célébrer son génie.

Il s'agit d'une œuvre tourmentée, traversée par la révolte, la culpabilité, les illusions perdues, la religion et la recherche d'une issue.

Rimbaud y confronte ses propres ambitions à ce qu'elles lui ont coûté.

Il avait voulu devenir voyant, transformer sa perception du monde, dépasser les limites ordinaires de l'expérience.

Mais cette quête ne lui a pas apporté la délivrance espérée.

Et si la volonté de tout connaître, de tout ressentir et de tout dépasser finissait parfois par nous éloigner précisément de ce que nous cherchions ?

Dans la section Alchimie du verbe, il revient sur ses expérimentations poétiques et sur les illusions qui les accompagnaient.

Il raconte avoir voulu inventer des couleurs, des sons et des correspondances nouvelles entre les sensations.

La poésie semblait lui offrir un pouvoir presque illimité.

Mais cette ambition rencontre ses propres limites.

Il découvre que transformer les mots ne suffit pas à transformer l'existence.

Dans Délires I, une voix féminine, celle de la « Vierge folle », s'écrie :

« La vraie vie est absente. »

La formule est souvent présentée comme une déclaration personnelle de Rimbaud.

Elle appartient pourtant à une voix mise en scène dans le texte.

Cette distinction compte, car le poète ne parle pas toujours en son propre nom.

Mais la phrase exprime l'une des grandes inquiétudes de son univers.

Nous sommes là, nous vivons, nous travaillons, nous aimons. Et pourtant, il nous arrive d'éprouver le sentiment étrange de ne pas vivre réellement.

Nous attendons une autre existence, plus intense, plus libre, plus conforme à nos désirs.

Nous imaginons que la vie commencera véritablement lorsque nous aurons quitté notre ville, rencontré la bonne personne ou échappé aux contraintes qui nous entourent.

Mais peut-on passer son existence à chercher une vie qui serait toujours ailleurs ?

Cette interrogation donne à Une saison en enfer une profondeur qui dépasse largement son contexte biographique.

L'œuvre se termine par un texte intitulé Adieu.

Rimbaud y écrit :

« Il faut être absolument moderne. »

La phrase est devenue célèbre, souvent utilisée comme une invitation enthousiaste à suivre le progrès ou à rompre avec le passé.

Mais elle apparaît dans un passage beaucoup plus complexe, marqué par le bilan d'une crise et par la nécessité de poursuivre une existence qui ne correspond plus aux espérances initiales.

Être moderne, chez Rimbaud, ne signifie pas simplement aimer la nouveauté. La formule appartient aussi à un effort douloureux pour sortir des illusions et affronter ce qui vient.

Son œuvre ne s'arrête pourtant pas exactement en 1873.

Au cours des années suivantes, il poursuit certaines expérimentations poétiques, notamment dans les textes qui formeront Illuminations.

Ce recueil, dont l'élaboration s'étend principalement entre 1872 et 1875, ne sera publié qu'en 1886, alors que son auteur vit depuis longtemps loin de la littérature.

Dans ces poèmes en prose, les images se succèdent avec une liberté presque déconcertante.

Les villes deviennent des espaces fantastiques. Les paysages semblent obéir à des lois nouvelles. Les sensations se mêlent, les voix changent, les certitudes du lecteur vacillent.

Il ne s'agit plus seulement de raconter ou de décrire.

Rimbaud veut faire éprouver au lecteur ce que les mots ne permettaient pas encore de représenter.

Cette audace exercera une influence décisive sur la poésie moderne, notamment sur les symbolistes et, plus tard, sur les surréalistes.

Mais l'homme qui a ouvert ces chemins semble progressivement perdre tout intérêt pour sa propre carrière littéraire.

Vers 1875, il cesse de poursuivre une véritable œuvre poétique.

Il n'a pas encore vingt et un ans.

La formule selon laquelle Rimbaud aurait arrêté d'écrire à dix-neuf ans est donc trop simplificatrice. Il continuera d'ailleurs à rédiger de nombreuses lettres, des notes commerciales et des comptes rendus.

Ce qu'il abandonne, c'est principalement la création littéraire.

Pourquoi ?

Les explications proposées sont nombreuses : épuisement de l'ambition poétique, désillusion, besoin d'indépendance matérielle, rupture avec son passé.

Mais aucune ne permet d'affirmer avec certitude ce qui s'est joué intérieurement.

Il faut accepter que certains choix d'une existence demeurent mystérieux, même lorsque cette existence appartient à un écrivain devenu célèbre.

Rimbaud se met alors à voyager.

Il parcourt différentes régions d'Europe, tente plusieurs activités, s'engage brièvement dans l'armée coloniale néerlandaise et part jusqu'à Java, avant de déserter.

Ses déplacements sont parfois aventureux, mais ils ne correspondent pas toujours à l'image idéalisée d'un poète explorateur.

Il cherche aussi du travail, de l'argent et une situation plus stable.

En 1880, il rejoint Aden, dans l'actuel Yémen, puis travaille au Harar, dans la Corne de l'Afrique.

Il devient employé de commerce, puis négociant.

Il s'occupe de marchandises, organise des caravanes, apprend des langues et entretient avec sa famille une correspondance largement consacrée aux difficultés matérielles de son existence.

L'ancien poète des visions extraordinaires s'intéresse désormais aux prix, aux transports, aux contrats et aux conditions commerciales.

Le contraste est saisissant.

Celui qui avait rêvé de transformer le monde par la poésie cherche désormais à y trouver sa place par le travail et le commerce.

Son activité comprend également une opération de vente d'armes destinée au souverain éthiopien Ménélik, alors roi du Choa.

Ce fait rappelle que la seconde vie de Rimbaud ne saurait être transformée en simple aventure spirituelle ou humanitaire.

Il participe aux échanges économiques et aux rapports de force de son époque, dans une région traversée par des rivalités politiques et commerciales.

Certains admirateurs ont voulu voir dans ses voyages africains la continuation de son idéal poétique.

Il est plus prudent de reconnaître que les documents disponibles révèlent surtout un homme préoccupé par ses affaires, ses déplacements, sa santé et son avenir matériel.

Nous aimerions parfois que les grands écrivains demeurent fidèles jusqu'au bout à l'image que nous avons construite d'eux. Mais leur existence ne nous appartient pas.

Pendant ce temps, en France, sa réputation littéraire commence à grandir.

Verlaine contribue à faire connaître son œuvre, notamment dans Les Poètes maudits, publié en 1884.

Les Illuminations paraissent en 1886.

Peu à peu, Rimbaud devient une figure majeure de la poésie moderne.

Mais lui-même se trouve à des milliers de kilomètres de ces débats.

L'un des plus grands paradoxes de son existence se révèle alors : il devient une légende littéraire précisément au moment où il ne semble plus vouloir appartenir au monde de la littérature.

Ses dernières années sont difficiles.

Les conditions de vie et de travail dans la région du Harar sont exigeantes. Il souffre progressivement d'une affection grave à la jambe droite.

En 1891, son état l'oblige à revenir en France.

À Marseille, les médecins doivent l'amputer.

Pour cet homme qui avait passé une grande partie de son existence à marcher, voyager et chercher de nouveaux horizons, la perte de sa jambe possède une dimension particulièrement tragique.

Sa santé continue de se dégrader.

Il retourne quelque temps dans les Ardennes, puis revient à Marseille, où il meurt le 10 novembre 1891, à trente-sept ans.

Il laisse une œuvre poétique relativement brève et une existence dont les différentes périodes semblent presque incompatibles.

L'adolescent révolté, le poète visionnaire, l'amant tourmenté et le négociant africain paraissent appartenir à plusieurs vies.

Et pourtant, c'est bien le même homme.

Rimbaud nous rappelle que nous ne sommes pas condamnés à demeurer toute notre existence la personne que nous étions à vingt ans.

Cette liberté de transformation peut nous fasciner.

Elle peut aussi nous inquiéter.

Car nous aimons les identités cohérentes. Nous voulons pouvoir résumer quelqu'un à ses passions, à ses convictions ou à sa vocation.

Rimbaud résiste à cette simplification.

Il fut un poète extraordinaire, mais il ne consacra pas toute sa vie à la poésie. Il revendiqua la liberté, mais connut aussi les contraintes matérielles et les dépendances de l'existence. Il chercha des expériences intenses, puis sembla vouloir s'éloigner du monde qui les avait rendues possibles.

Son parcours n'enseigne donc pas simplement qu'il faudrait tout quitter pour suivre ses rêves.

Il invite plutôt à réfléchir au prix de nos aspirations et à la difficulté de savoir ce que nous voulons véritablement.

Faut-il toujours poursuivre le rêve qui nous a fait vivre autrefois, même lorsque nous ne nous reconnaissons plus en lui ?

Cette question rend Rimbaud profondément actuel.

Nous vivons dans une société qui nous encourage à définir très tôt notre identité, notre carrière et nos ambitions.

Nous voulons savoir qui nous sommes, ce que nous réussirons et ce que notre existence devra signifier.

Mais les expériences nous transforment.

Certaines passions s'éteignent. D'autres apparaissent. Des convictions que nous pensions définitives deviennent moins évidentes.

Et il arrive que nous découvrions, presque malgré nous, que notre vie doit prendre une direction nouvelle.

Lire Arthur Rimbaud sur Citations+, c'est rencontrer un écrivain qui a voulu dépasser les limites du langage, de la perception et de l'existence ordinaire.

Ses réflexions sur la liberté, la révolte, la jeunesse, l'amour et la quête de vérité ne proposent pas une sagesse paisible. Elles expriment une impatience radicale devant les habitudes et les évidences.

Mais elles nous confrontent également à une limite essentielle : le désir d'une autre vie ne suffit pas à nous dire comment vivre celle que nous possédons.

Car nous passons parfois des années à rêver d'ailleurs, persuadés que la liberté nous attend au-delà de nos frontières. Arthur Rimbaud nous laisse une question bien plus troublante : si nous pouvions enfin partir, tout abandonner et recommencer, saurions-nous réellement ce que nous cherchons ?