Citations de Normand Rousseau

Normand Rousseau (1939–2020)

Et si les convictions auxquelles vous avez consacré une partie de votre vie étaient précisément celles que vous deviez apprendre à remettre en question ? Nous aimons croire que nos idées reposent sur des fondements solides. Nous les héritons de notre famille, de notre éducation ou de notre milieu. Elles finissent par nous paraître si naturelles que nous ne songeons même plus à les examiner.

Normand Rousseau a suivi un chemin singulier. Formé dans le monde de l'enseignement religieux, il est devenu romancier avant de consacrer une grande partie de ses dernières années à une critique particulièrement sévère des textes sacrés et des institutions religieuses.

Son parcours soulève une question qui dépasse largement la religion : que faisons-nous lorsque nos recherches nous conduisent à douter de ce que nous avions longtemps tenu pour vrai ?

Né le 7 juillet 1939 à Plessisville, au Québec, Normand Rousseau grandit dans une société où le catholicisme occupe encore une place importante dans l'éducation, la vie sociale et les institutions.

Cette présence religieuse n'est pas simplement une affaire de convictions personnelles. Elle structure une partie de la société québécoise, définit certaines normes morales et participe à la transmission du savoir.

Rousseau reçoit une formation approfondie. Il obtient notamment des diplômes en pédagogie, en études françaises, en sciences religieuses et en littérature. Il fréquente aussi une communauté catholique enseignante, celle des Frères des écoles chrétiennes, expérience dont il parlera plus tard lorsqu'il expliquera son évolution intellectuelle.

Il connaît donc le monde religieux de l'intérieur. Il en a étudié les textes, fréquenté les institutions et transmis une partie de leurs enseignements.

Ce détail donne une dimension particulière à ses écrits ultérieurs.

Lorsqu'il entreprendra de critiquer la Bible et le christianisme, il ne le fera pas seulement depuis la position d'un observateur extérieur. Il reviendra sur des textes qu'il avait autrefois abordés dans un cadre de formation religieuse.

Mais son activité professionnelle ne se limite pas à cette expérience.

Dans les années 1960, il enseigne le français et le latin dans plusieurs établissements. Entre 1969 et 1973, il travaille au Maroc, notamment comme professeur de français à Fès.

Ce séjour lui offre un contact prolongé avec un autre environnement culturel et religieux.

Il ne suffit pas, pour comprendre une société, d'en connaître les lois ou les institutions. Il faut aussi découvrir ses habitudes, son langage et les convictions qui orientent la manière dont les hommes comprennent leur existence.

Voyager peut nous apprendre des choses sur les autres. Mais il peut également nous conduire à regarder avec davantage de distance ce que nous considérions comme évident chez nous.

De retour au Canada, Rousseau poursuit l'enseignement, puis entre dans la fonction publique fédérale. Il travaille notamment au Bureau fédéral des langues avant de devenir réviseur scientifique au ministère de l'Agriculture, fonction qu'il exercera jusqu'à sa retraite en 1995.

Cette carrière relativement discrète accompagne une autre activité, beaucoup plus personnelle : l'écriture.

Car avant de devenir connu pour ses essais critiques sur la religion, Normand Rousseau est d'abord un romancier et un nouvelliste.

Dès les années 1970, il publie des œuvres qui lui valent une reconnaissance dans le milieu littéraire québécois.

En 1977, son roman À l'ombre des tableaux noirs reçoit le prix Jean-Béraud-Molson. Deux ans plus tard, Les Jardins secrets est récompensé par le prix Esso-Cercle du livre de France.

Ces distinctions témoignent d'une carrière littéraire qui ne saurait être réduite à ses ouvrages polémiques ultérieurs.

Rousseau appartient aussi à cette famille d'écrivains qui explorent les contradictions humaines à travers des personnages et des situations imaginaires, avant de les interroger plus directement dans leurs essais.

Son œuvre romanesque prend parfois des chemins inattendus.

Dans La Tourbière, publié en 1975, il s'aventure dans un univers fantastique peuplé de figures monstrueuses.

Avec Le Déluge blanc, paru en 1981, il imagine une situation autrement plus inquiétante.

Un professeur de paléontologie, Orval Bélanger, se retrouve isolé chez lui pendant une tempête de neige. Un rat semble s'être installé dans sa maison. Ce qui pourrait n'être qu'une contrariété domestique devient progressivement une lutte obsessionnelle.

L'animal paraît toujours plus insaisissable. Le personnage multiplie les tentatives pour le débusquer. Ses efforts se retournent contre lui, jusqu'à transformer son propre foyer en lieu de désordre et de menace.

Mais ce combat possède une dimension symbolique.

Que se passe-t-il lorsque ce que nous refusons d'affronter finit par occuper toute la place dans notre existence ?

Le roman explore la culpabilité, la peur et le dérèglement d'un esprit confronté à ses propres actes.

Le rat devient notamment l'image d'un remords que le personnage ne parvient plus à faire taire.

Cette lecture, relevée par la critique littéraire de l'époque, donne au récit une profondeur psychologique : l'ennemi que l'on cherche désespérément à éliminer peut aussi représenter quelque chose que l'on porte en soi.

Nous aimerions croire que les causes de nos malheurs se trouvent toujours à l'extérieur.

Il nous arrive d'accuser les circonstances, les autres ou le destin, alors que certaines de nos souffrances sont également liées aux décisions que nous avons prises.

Il est parfois plus facile de combattre ce qui nous entoure que de regarder avec lucidité ce qui se passe en nous.

Cette attention aux situations troublantes se prolonge dans Dans la démesure du possible, recueil de nouvelles publié en 1983.

Rousseau y explore différents registres de l'imaginaire, du fantastique à la science-fiction en passant par des récits plus proches de la satire.

Les titres de certaines nouvelles, comme La Révolte des mots, Le Monstre normal ou L'Ordinateur schizophrène, annoncent son intérêt pour les comportements humains, les inquiétudes collectives et les possibilités dérangeantes ouvertes par l'imagination.

L'écrivain ne se contente pas de raconter le monde tel qu'il existe. Il invente des situations qui en font apparaître les contradictions.

La fiction possède cette liberté particulière : elle peut pousser une idée jusqu'à ses conséquences les plus étranges, afin de nous obliger à regarder autrement la réalité.

Cette démarche est différente de celle qu'il adoptera dans ses essais, mais elle témoigne déjà d'un goût pour les questions inconfortables.

Au fil des décennies, ses recherches prennent une orientation de plus en plus critique envers les religions.

Lui qui avait reçu une formation en sciences religieuses revient longuement sur les textes bibliques.

Dans ses interventions publiques, il raconte que l'étude approfondie de certains récits, notamment ceux des conquêtes rapportées dans le livre de Josué, a joué un rôle dans l'ébranlement de ses convictions.

Ce n'est plus seulement la signification spirituelle des textes qui l'intéresse.

Il veut les examiner sous l'angle de la morale.

Un texte tenu pour sacré doit-il être soustrait au jugement critique simplement parce que des générations de croyants l'ont considéré comme une révélation divine ?

C'est autour de cette question que se construit une part importante de sa seconde carrière d'auteur.

En 2006 paraît La Bible immorale.

Le titre ne cherche pas à ménager le lecteur. Rousseau y soutient que plusieurs passages bibliques présentent, commandent ou justifient des comportements incompatibles avec les exigences morales qu'il défend.

Il s'intéresse notamment à la violence, à l'esclavage, à la situation des femmes et aux châtiments prescrits dans certains textes.

Sa démarche consiste à confronter les prétentions religieuses attachées à la Bible au contenu des récits et des prescriptions qu'elle contient.

Pour Rousseau, la question est décisive : si un texte affirme transmettre une vérité morale divine, comment faut-il comprendre les passages qui semblent contredire les principes de justice et de dignité humaine ?

Cette interrogation peut être légitime sans que toutes les réponses de Rousseau doivent nécessairement être acceptées.

Car l'interprétation des textes religieux constitue elle-même un champ d'étude complexe.

Les traditions juives et chrétiennes distinguent notamment les genres littéraires, les contextes historiques, les prescriptions anciennes et les différentes manières de comprendre la révélation.

Les conclusions de Rousseau sont donc contestées par des lecteurs et des spécialistes qui ne partagent ni sa méthode d'interprétation ni sa conception de l'autorité biblique.

Son œuvre appartient à une démarche critique clairement assumée, et non à une présentation consensuelle de l'histoire des religions.

La force d'une conviction ne dispense jamais d'examiner les arguments de ceux qui la contestent. Cela vaut pour la foi religieuse comme pour sa critique.

Rousseau poursuit ses recherches avec La Bible démasquée, publié en 2010, puis Le Procès de la Bible, paru en 2012.

Ce dernier titre résume particulièrement bien la manière dont il envisage son entreprise.

Il ne souhaite pas seulement commenter un texte. Il entend le soumettre à une forme d'examen contradictoire, en confrontant les arguments de ceux qui le défendent à ceux de ses détracteurs.

Le vocabulaire du procès n'est pas innocent.

Il place le lecteur devant une question de responsabilité : une tradition doit-elle pouvoir être interrogée au regard des conséquences morales de certains de ses enseignements ?

Mais cette approche possède aussi ses limites.

Un procès tend à répartir les positions entre accusation et défense. L'étude historique et littéraire d'un texte exige parfois de conserver des nuances que cette confrontation rend moins visibles.

Une question peut être nécessaire et dérangeante sans que la réponse la plus catégorique soit automatiquement la plus juste.

Le ton de Rousseau devient progressivement plus polémique.

Dans Les Assassaints et les Assassaintes, publié en 2015, il s'attaque à certaines figures considérées comme saintes dans l'histoire religieuse.

Le jeu de mots du titre exprime son intention : remettre en cause l'admiration accordée à des personnages dont il juge certains actes ou enseignements moralement condamnables.

Il refuse de considérer qu'une réputation de sainteté devrait interdire tout examen critique.

Mais là encore, ses interprétations historiques et ses jugements doivent être distingués des faits qu'il invoque.

Une tradition religieuse peut reconnaître des qualités spirituelles à une personne sans nécessairement considérer que tous ses actes furent exemplaires.

Et l'étude d'un personnage historique exige de replacer ses décisions dans leur époque, sans pour autant renoncer à les examiner moralement.

Comprendre le contexte d'un acte ne signifie pas nécessairement l'excuser. Mais le condamner ne dispense pas davantage de chercher à le comprendre.

Cette tension traverse les débats que ses livres peuvent susciter.

En 2015, il publie également La Laïcité, une grande invention, un ouvrage dans lequel il défend une conception rationaliste de la laïcité et de la place des religions dans la société.

Il s'inscrit ainsi dans les controverses québécoises autour de la liberté de conscience, des convictions religieuses et des institutions publiques.

Son approche témoigne d'un attachement affirmé à l'examen critique des croyances.

Mais la laïcité elle-même fait l'objet de conceptions diverses : certains y voient d'abord une garantie de neutralité de l'État et de liberté religieuse, tandis que d'autres insistent davantage sur la limitation de la visibilité des religions dans les institutions.

Les positions de Rousseau participent à ce débat sans en épuiser les enjeux.

Défendre la liberté de conscience suppose aussi d'accepter que cette liberté puisse conduire les autres à des convictions très différentes des nôtres.

Sa critique s'élargit progressivement à d'autres textes et traditions.

Dans Monsieur Jésus, publié en 2016, il remet en question les fondements de la croyance en la divinité de Jésus-Christ.

L'année suivante, avec Le Coran, parole divine ou parole humaine ?, il poursuit son entreprise d'examen critique des textes religieux, cette fois en s'intéressant à l'islam.

Ces ouvrages témoignent d'une ambition intellectuelle constante : ne pas accorder à une affirmation une valeur particulière au seul motif qu'elle est considérée comme sacrée.

Il convient cependant de distinguer les critiques adressées à des doctrines ou à des textes des jugements que l'on pourrait porter sur les personnes qui y adhèrent.

Une religion réunit des traditions d'interprétation, des pratiques et des croyants dont les convictions ne sont pas nécessairement réductibles aux passages les plus contestés de leurs textes fondateurs.

La critique d'une idée ne devrait pas nous dispenser de reconnaître la complexité de ceux qui la défendent.

Cette exigence permet de lire Rousseau avec une distance utile.

Son œuvre peut intéresser ceux qui s'interrogent sur l'autorité religieuse, la morale, le doute et la liberté de pensée. Mais elle mérite aussi d'être confrontée aux recherches historiques et aux interprétations théologiques qu'il conteste.

Il n'est pas nécessaire de partager ses conclusions pour reconnaître l'intérêt des questions qu'il soulève.

Et l'on peut approuver l'importance de l'esprit critique tout en discutant les formes parfois accusatrices qu'il choisit pour l'exercer.

Cette tension donne à son parcours une singularité remarquable.

Le même homme a connu l'enseignement religieux, la fiction littéraire, l'administration et la critique des croyances.

Il a vécu dans plusieurs environnements intellectuels, exercé différents métiers et consacré des décennies à l'écriture.

Son œuvre ne se limite pas aux controverses théologiques.

Ses romans et ses nouvelles témoignent d'une imagination qui s'intéresse à la peur, à la culpabilité, aux contradictions humaines et aux situations qui font vaciller nos certitudes.

Ses essais, eux, prolongent à leur manière cette interrogation en la déplaçant vers les textes que des communautés considèrent comme porteurs de vérités fondamentales.

Dans les deux cas, une même question peut être discernée, même si les méthodes diffèrent : qu'arrive-t-il lorsque ce que nous tenions pour certain ne résiste plus à l'examen ?

Normand Rousseau meurt le 25 décembre 2020 à Gatineau, à quatre-vingt-un ans.

Il laisse une œuvre multiple, dont les premières publications appartiennent à l'histoire du roman québécois et dont les derniers essais participent aux débats contemporains sur la religion, la morale et la laïcité.

Sa carrière littéraire fut reconnue par deux prix importants dans les années 1970. Ses livres critiques ont ensuite trouvé un lectorat différent, particulièrement parmi les milieux rationalistes, humanistes et sceptiques.

Il serait pourtant insuffisant de le présenter uniquement comme un adversaire des religions.

Son parcours nous invite aussi à réfléchir aux relations entre la connaissance, l'éducation et la liberté de jugement.

Nous sommes façonnés par des idées que nous n'avons pas toujours choisies. Nous apprenons à respecter certaines autorités avant même de posséder les moyens de les comprendre. Nous recevons des réponses bien avant d'avoir formulé nos propres questions.

Grandir intellectuellement consiste peut-être aussi à découvrir que l'on peut examiner avec respect une tradition sans renoncer au droit d'en discuter les affirmations.

Mais cet examen demande une exigence réciproque.

Celui qui critique doit accepter de voir ses arguments discutés à leur tour. Celui qui remet en question une autorité doit pouvoir reconnaître les limites de son propre raisonnement.

La liberté de penser ne consiste pas simplement à remplacer une certitude par une autre.

Elle suppose de conserver la possibilité de réviser ses jugements.

Lire Normand Rousseau sur Citations+, c'est rencontrer un auteur dont l'œuvre interroge la foi, la morale, le doute, la vérité et les contradictions de l'être humain. Ses romans invitent à regarder les peurs et les illusions qui nous habitent ; ses essais, à examiner le rapport que nous entretenons avec les croyances héritées.

Ses conclusions peuvent convaincre, heurter ou laisser sceptique. Mais elles conduisent à une interrogation essentielle : jusqu'à quel point sommes-nous prêts à remettre en question ce que nous considérons comme évident ?

Car nous aimons revendiquer notre indépendance d'esprit. Nous apprécions l'idée de penser par nous-mêmes et de ne pas nous laisser imposer des convictions.

Normand Rousseau nous confronte finalement à une exigence plus difficile : sommes-nous capables de soumettre nos propres certitudes au même examen critique que celles des autres ?