Le 26 septembre 1985, Coluche est au micro d'Europe 1 lorsqu'il lance une idée qui n'a, en apparence, rien d'extraordinaire. Il faudrait trouver des entreprises prêtes à financer des cantines gratuites. Quelques milliers de repas chaque jour, pour commencer. Des locaux, des bénévoles, des stocks alimentaires que l'on pourrait récupérer au lieu de les laisser perdre.
Il présente cela presque comme une proposition improvisée, avec ses mots habituels, sans discours solennel ni promesse de changer la société.
« J'ai une petite idée comme ça… »
La suite appartient à l'histoire.
Quelques mois plus tard, des milliers de bénévoles distribuent des repas dans toute la France. Ce qui devait être une initiative limitée à l'hiver devient une organisation nationale. Quarante ans après, les Restaurants du Cœur existent toujours.
Il y a quelque chose de troublant dans cette aventure. L'homme qui a réussi à mobiliser tant de personnes était précisément celui que l'on avait longtemps regardé comme un provocateur, un mauvais garçon incapable de respecter les convenances. Un comique en salopette, célèbre pour ses gros mots et ses plaisanteries qui dérangeaient aussi bien les ministres que les bourgeois, les policiers que les militants.
Il avait passé des années à faire rire les Français de leurs contradictions. Puis, un jour, il avait demandé qu'on cesse de parler de la misère pour commencer à donner à manger à ceux qui la subissaient.
Coluche n'était pourtant pas un saint. Sa vie fut traversée de succès éclatants, de blessures, d'excès et de décisions difficiles à comprendre. Il pouvait être généreux et brutal, tendre avec certains et impitoyable avec d'autres. Il aimait provoquer, au risque de blesser, et possédait assez de lucidité pour se moquer aussi de sa propre personne.
C'est ce mélange qui le rend intéressant.
Car avant de devenir l'homme des Restos du Cœur, Michel Colucci avait été un petit garçon pauvre de Montrouge, un jeune homme qui changeait constamment de métier, un chanteur de cabaret sans véritable carrière et un comédien qui avait découvert que l'on pouvait parfois dire les choses les plus sérieuses en ayant l'air de raconter des bêtises.
Le petit garçon de Montrouge et le prix des choses
Michel Gérard Joseph Colucci naît le 28 octobre 1944, dans le quatorzième arrondissement de Paris.
Son père, Honorio Colucci, est peintre en bâtiment, d'origine italienne. Sa mère, Simone, que ses proches surnomment Monette, travaille notamment dans le commerce des fleurs.
La guerre se termine alors que Michel n'est encore qu'un nourrisson. La famille appartient à ce monde modeste où les dépenses doivent être surveillées et où le travail n'offre pas toujours la tranquillité espérée.
Son père meurt en 1947. Michel n'a pas trois ans.
Sa mère élève désormais seule ses deux enfants, Michel et sa sœur aînée Michèle. Elle multiplie les efforts pour faire vivre la famille, malgré des problèmes de santé qui compliquent son quotidien.
Ils s'installent à Montrouge, au sud de Paris, dans le quartier de la Solidarité.
Le nom possède une ironie que Coluche aurait peut-être appréciée. La solidarité, dans ces familles, n'est pas nécessairement une grande idée que l'on défend dans les discours. C'est une nécessité pratique. On se débrouille, on s'entraide, on cherche à ne pas laisser paraître ce qui manque.
Simone tient notamment à ce que ses enfants soient correctement habillés. Elle connaît l'importance du regard des autres et cette humiliation silencieuse qui accompagne parfois la pauvreté lorsqu'elle devient visible.
Michel, lui, préfère les plaisanteries aux leçons.
Il aime faire rire ses camarades, se retrouver avec sa bande et provoquer les réactions des adultes. Il n'est pas dépourvu de capacités, mais l'école ne parvient pas à retenir longtemps son attention.
En 1958, il quitte sa scolarité après le certificat d'études primaires.
Il a quatorze ans.
On pourrait imaginer une existence déjà tracée : apprendre un métier, travailler, gagner sa vie, peut-être reprendre un jour l'activité de quelqu'un de son entourage.
Mais Michel ne semble pas pressé de choisir.
Il essaie différentes activités, travaille notamment comme fleuriste, serveur ou dans des emplois de courte durée. Aucune ne devient immédiatement une vocation.
Plus tard, il racontera avec autodérision avoir exercé une multitude de métiers sans avoir véritablement réussi à s'installer dans un seul.
Il serait facile d'y voir une preuve de paresse. Pourtant, l'homme qui apparaîtra ensuite sur scène sera capable d'enchaîner les représentations, de travailler ses textes et de mobiliser une énergie considérable.
Son problème n'était peut-être pas le travail en lui-même.
Il n'avait pas encore trouvé celui qui lui donnerait envie de s'y consacrer.
À Montrouge, Michel apprend aussi quelque chose qu'aucune école ne lui enseigne véritablement : la manière dont les gens parlent.
Il entend les expressions populaires, les colères des petits employés, les histoires exagérées, les préjugés lancés sans réflexion et les phrases par lesquelles chacun essaie de paraître plus malin qu'il ne l'est.
Plus tard, il utilisera cette langue comme d'autres utilisent un instrument de musique.
Il en connaîtra les rythmes, les accélérations et les silences. Il saura faire surgir, derrière une phrase maladroite, toute la vanité d'un personnage.
Mais pour l'instant, Michel Colucci n'est encore qu'un garçon qui cherche sa place.
Et c'est la musique, bien avant l'humour, qui semble devoir lui montrer un chemin.
La plonge, les chansons et le Café de la Gare
Au milieu des années 1960, Michel commence à fréquenter les cabarets et les lieux de spectacle parisiens.
Il s'est essayé à plusieurs métiers, a accompli son service militaire et continue de chercher une activité qui lui convienne.
La guitare l'intéresse.
Il aime Georges Brassens, les chansons populaires, les interprètes capables de raconter une histoire avec quelques mots et une mélodie.
Il joue dans les rues et les petits établissements, rencontre des musiciens et tente de se faire une place dans ce milieu où l'on peut passer une soirée entière à se produire pour gagner très peu.
Au cabaret Chez Bernadette, il travaille notamment à la plonge.
Le lieu est minuscule, mais les rencontres y sont importantes. Il y côtoie Georges Moustaki, qui remarque son sens de la répartie et l'encourage.
Les artistes vivent souvent avec peu de moyens. On partage les repas, les idées et parfois un toit.
Michel découvre un univers où les parcours sont rarement rectilignes. Un soir, on chante. Le lendemain, on transporte du matériel. On cherche un engagement, on prépare un spectacle, on recommence.
C'est aussi dans ces années qu'il se rapproche de Romain Bouteille.
En 1969, il participe à l'aventure du Café de la Gare, compagnie qui réunit notamment Patrick Dewaere, Miou-Miou, Henri Guybet et Sotha.
Le lieu possède un esprit particulier.
On y cultive une manière de jouer plus libre, irrévérencieuse, qui se moque des conventions du théâtre bourgeois et de la solennité des spectacles traditionnels.
Les comédiens ne cherchent pas à donner une impression de respectabilité.
Ils veulent provoquer une réaction, surprendre le public, inventer un rapport plus direct entre la scène et la salle.
Coluche trouve dans cette atmosphère un terrain qui lui convient.
Il peut exagérer un geste, transformer son visage, jouer les imbéciles et pousser une situation jusqu'au moment où elle devient absurde.
Mais la liberté du café-théâtre demande beaucoup de précision. Une plaisanterie qui fonctionne entre amis ne déclenche pas nécessairement le rire devant des inconnus. Il faut sentir ce que le public comprend, ce qu'il anticipe et ce qui le surprendra.
Coluche apprend ce métier avec d'autres.
Il participe aux spectacles, observe les comédiens et développe progressivement une identité propre.
En 1971, il crée sa compagnie, le Vrai Chic parisien, entouré notamment de Roland Giraud, Claire Nadeau et plusieurs artistes qui poursuivront ensuite leur carrière.
Le nom annonce déjà une certaine insolence.
Il promet l'élégance, mais celle-ci sera probablement malmenée.
La troupe donne différents spectacles. Coluche y affirme son goût pour les personnages excessifs, la satire sociale et les situations qui semblent avancer sans respecter les règles habituelles de la comédie.
L'expérience collective lui plaît, mais il finira par éprouver le désir de se produire seul.
Sur scène, il commence à donner davantage de place à un personnage qui deviendra immédiatement reconnaissable.
Un homme en salopette.
Pas un élégant présentateur, pas un acteur cherchant à impressionner par sa diction.
Un type ordinaire, un peu grossier, qui semble monter devant le public avec l'assurance désarmante de celui qui ne sait pas qu'il devrait se tenir autrement.
Une salopette pour dire ce que les autres n'osent pas
En 1974, Coluche présente son premier grand spectacle en solo, Mes adieux au music-hall.
La tenue qu'il adopte deviendra célèbre : une salopette à rayures, un tee-shirt jaune, des chaussures imposantes et parfois un nez rouge de clown.
Ce costume a quelque chose de volontairement dérisoire.
Les artistes de variétés cherchent souvent à paraître séduisants ou élégants. Coluche choisit de ressembler à un homme qui aurait oublié de se changer avant de monter sur scène.
La salopette lui permet de construire une distance immédiate avec le public.
Elle annonce que l'on ne va pas entendre un monsieur distingué expliquer le monde depuis une position supérieure.
On va écouter un personnage qui appartient, au moins par son allure, à ceux que l'on n'invite pas toujours à prendre la parole.
C'est pourtant lui qui va parler.
Et longtemps.
Dans C'est l'histoire d'un mec, sketch devenu emblématique de ses débuts, Coluche entreprend de raconter une histoire sans parvenir à la mener comme prévu.
Le récit s'égare, revient sur lui-même, se complique de détails inutiles. Le personnage paraît incapable d'arriver à sa conclusion.
Le comique naît précisément de cette incapacité soigneusement construite.
Coluche joue un homme qui ne sait pas raconter une blague, alors que chaque hésitation révèle au contraire la maîtrise de celui qui l'a écrite.
Il a compris que le rire pouvait venir de ce qui semble raté.
Une répétition excessive, un raisonnement bancal, une expression mal employée : il suffit de les pousser légèrement trop loin pour faire apparaître leur absurdité.
En 1975, avec Le Schmilblick, il parodie les jeux télévisés populaires et fait notamment apparaître Papy Mougeot, personnage dont les interventions deviennent rapidement célèbres.
Coluche imite les manières de parler, les certitudes et les maladresses de ses contemporains.
Il ne donne pas toujours le beau rôle aux gens modestes.
Certains de ses personnages sont bornés, agressifs, prétentieux ou remplis de préjugés.
Cette particularité distingue son humour d'une simple défense des pauvres contre les riches.
Il ne croit pas que les difficultés sociales rendent automatiquement les hommes intelligents, honnêtes ou généreux.
Il sait que la bêtise circule partout.
Mais il observe aussi que ceux qui possèdent le pouvoir disposent de moyens bien plus importants pour transformer leurs propres absurdités en décisions officielles.
Ses sketches s'attaquent alors aux administrations, aux hommes politiques, aux policiers, à la publicité et aux discours économiques.
Il a un goût particulier pour les raisonnements présentés comme évidents et qui deviennent grotesques dès qu'on les examine sérieusement.
Il reprend les mots des puissants, les place dans la bouche de ses personnages et les laisse se défaire.
Ce travail sur le langage est essentiel.
Coluche ne fait pas rire uniquement parce qu'il prononce des gros mots.
Il connaît la manière dont une phrase respectable peut servir à dissimuler une réalité désagréable. Il sait aussi qu'une formule populaire, même maladroite, peut parfois rendre cette réalité brutalement visible.
Il revendique volontiers la différence entre la grossièreté et la vulgarité.
Mais il faut reconnaître que son humour ne possède pas toujours la même finesse.
Certains sketches utilisent des clichés et des expressions qui peuvent aujourd'hui heurter. Le personnage de scène adopte parfois les préjugés qu'il cherche à tourner en ridicule, sans que tous les spectateurs puissent nécessairement distinguer la caricature de l'adhésion.
Il serait donc artificiel de présenter Coluche comme un humoriste dont chaque plaisanterie aurait traversé les décennies sans difficulté.
Son œuvre appartient à une époque, à ses conventions et à ses tensions.
Ce qui demeure remarquable, c'est sa capacité à construire un personnage qui paraît se tromper continuellement, mais qui finit souvent par révéler les contradictions de ceux qui se croient plus intelligents que lui.
La France entière commence à le reconnaître.
Il remplit les salles, intervient à la radio et se fait connaître au cinéma.
Le garçon de Montrouge possède désormais une influence considérable.
Il va bientôt décider de l'utiliser d'une manière que presque personne n'avait prévue.
Le jour où le clown a voulu entrer à l'Élysée
Le 7 octobre 1980, Coluche annonce sa candidature à l'élection présidentielle de 1981.
La nouvelle semble d'abord appartenir à son répertoire habituel.
Un humoriste célèbre décide de se présenter contre les professionnels de la politique. Il porte sa salopette, multiplie les provocations et transforme la campagne électorale en spectacle.
La plaisanterie pourrait s'arrêter là.
Mais elle rencontre un public beaucoup plus large que prévu.
Coluche parle à des personnes qui ne se reconnaissent plus dans les discours des partis. Il dénonce les privilèges, les promesses non tenues, les calculs électoraux et le fossé qui sépare les dirigeants de la vie quotidienne.
Son programme relève largement de la satire. Il ne propose pas une doctrine politique complète ni une méthode de gouvernement détaillée.
Mais son personnage possède une force que beaucoup de responsables institutionnels peinent à retrouver : il semble comprendre la colère de ceux qui ne se sentent plus écoutés.
Des enquêtes d'opinion lui attribuent jusqu'à environ 16 % d'intentions de vote à un moment de cette aventure.
Le chiffre reste celui d'un sondage, non d'un résultat électoral. Coluche n'a jamais participé au scrutin présidentiel de 1981.
Il n'en devient pas moins un phénomène politique.
Sa candidature inquiète différents responsables, à droite comme à gauche. Elle suscite aussi l'intérêt de militants, d'intellectuels et de personnes qui voient en lui un moyen de contester les pratiques habituelles.
Ce qui avait commencé comme une provocation devient une affaire beaucoup plus sérieuse.
Coluche découvre que faire rire de la politique et prétendre participer à ses règles sont deux activités très différentes.
Il lui faut notamment obtenir les cinq cents présentations d'élus nécessaires pour devenir officiellement candidat.
Des soutiens hésitent, certains se retirent. Les relations avec les médias se tendent.
L'humoriste fait également l'objet de menaces et d'une surveillance des services de renseignement, documentée par des enquêtes ultérieures.
En mars 1981, il joue encore avec l'annonce de son retrait, avant de confirmer finalement, en avril, qu'il ne sera pas candidat.
Ses explications évoquent notamment les difficultés à réunir les signatures et la manière dont sa candidature a été traitée.
Il ressort de cette expérience avec une connaissance nouvelle du pouvoir.
Sur scène, les réactions du public appartiennent à celui qui sait faire rire.
Dans la vie politique, l'attention des médias, les règles institutionnelles et les intérêts des organisations obéissent à des mécanismes que le comédien ne peut pas simplement renverser par une bonne plaisanterie.
Sa candidature aura néanmoins révélé une colère bien réelle.
Il n'est pas nécessaire de faire de Coluche un penseur politique exceptionnel pour comprendre ce qui s'est passé.
Il avait trouvé un langage capable de toucher une partie des Français que les responsables politiques ne parvenaient plus à convaincre.
Cette influence possédait aussi ses limites.
Une formule brillante peut dénoncer une hypocrisie sans apporter de solution aux difficultés qu'elle révèle.
Coluche l'avait compris à sa manière.
Quelques années plus tard, il utilisera de nouveau sa notoriété pour répondre à un problème social.
Mais cette fois, il ne demandera pas aux Français de voter.
Il leur demandera de donner.
Derrière le rire, un visage que le cinéma révèle
Pendant que Coluche multiplie les spectacles et les interventions publiques, sa carrière cinématographique se développe.
En 1976, il partage l'affiche de L'Aile ou la Cuisse avec Louis de Funès.
Le film, réalisé par Claude Zidi, oppose notamment un critique gastronomique célèbre à un industriel de l'alimentation.
Coluche y incarne le fils du personnage joué par de Funès.
Le contraste entre les deux acteurs fonctionne remarquablement. L'un possède un jeu nerveux, précis, fondé sur l'autorité et l'exaspération. L'autre apporte une énergie plus décontractée, une manière de refuser les convenances et de contester les attentes paternelles.
Coluche devient progressivement un visage familier du cinéma populaire.
Il apparaît notamment dans Inspecteur la Bavure, Le Maître d'école et Banzaï.
Ces rôles prolongent souvent son personnage public : un homme maladroit ou révolté, confronté à des situations absurdes et à des autorités qu'il comprend mal ou qu'il refuse de respecter.
Mais, en 1983, Claude Berri lui propose un rôle très différent.
Dans Tchao Pantin, Coluche interprète Lambert, un pompiste de nuit vivant à Paris.
L'homme paraît usé. Il travaille dans une station-service, boit, parle peu et semble avoir perdu le goût des relations humaines.
Il rencontre Bensoussan, un jeune homme joué par Richard Anconina, auquel il s'attache progressivement.
Le film est sombre.
Les rues nocturnes, les visages fatigués et les silences remplacent l'exubérance habituelle de l'humoriste.
Coluche n'a plus besoin de provoquer le rire.
Il joue un homme qui porte une douleur que les mots ne parviennent pas entièrement à exprimer.
Le public découvre une autre dimension de son talent.
La transformation frappe d'autant plus qu'elle concerne un artiste jusque-là associé à la salopette, aux grimaces et aux discours outranciers.
En 1984, Coluche reçoit le César du meilleur acteur pour ce rôle.
La récompense ne signifie pas qu'il aurait enfin quitté un art mineur pour accéder à un art plus noble.
Elle révèle surtout la variété de ses moyens d'expression.
Le même homme savait faire naître un rire à partir d'une expression populaire et rendre bouleversant le silence d'un pompiste solitaire.
Sa vie personnelle connaît alors des périodes difficiles.
Son mariage avec Véronique Kantor, qu'il avait épousée en 1975 et avec laquelle il avait eu deux fils, Romain et Marius, s'est terminé par un divorce en 1981.
La disparition de son ami Patrick Dewaere en 1982 constitue un autre événement douloureux de ces années.
Les témoignages évoquent également des excès et des comportements autodestructeurs. Il serait cependant imprudent de réduire ses choix artistiques à ses difficultés privées ou de prétendre connaître avec certitude les pensées qu'il dissimulait derrière ses plaisanteries.
Le rôle de Lambert ne doit pas être traité comme une confession déguisée.
Coluche était un acteur.
Il possédait la capacité de donner une existence à quelqu'un d'autre.
Mais le film révèle une profondeur que ceux qui ne connaissaient de lui que ses sketches n'avaient pas nécessairement soupçonnée.
La tristesse et le rire n'étaient pas deux territoires étrangers l'un à l'autre dans son œuvre.
Il savait que l'on pouvait faire rire avec la misère humaine.
Il savait désormais montrer cette misère sans chercher à la rendre drôle.
Une cantine gratuite, et des milliers de mains tendues
À l'automne 1985, Coluche retrouve les micros d'Europe 1.
La France est confrontée à un chômage important. On parle de plus en plus des « nouveaux pauvres », ces personnes qui découvrent la précarité après avoir longtemps cru leur situation relativement assurée.
L'expression suggère une pauvreté récente.
Coluche, lui, n'a pas oublié celle qu'il avait connue enfant.
Il voit surtout une contradiction difficile à accepter : un pays riche dispose de moyens alimentaires considérables, tandis que des personnes ne parviennent plus à se nourrir correctement.
Il utilise alors ce qu'il possède de plus efficace.
Sa voix.
Le 26 septembre, il lance son appel aux entreprises, aux collectivités et aux personnes susceptibles de soutenir des cantines gratuites.
L'idée est ambitieuse, mais formulée avec une simplicité désarmante.
Il ne prétend pas que l'on résoudra ainsi toutes les causes de la pauvreté.
Il cherche d'abord à permettre à des gens de manger.
L'appel rencontre un écho immédiat.
Des entreprises proposent des produits, des collectivités apportent des moyens, des bénévoles se présentent.
Il faut trouver des locaux, organiser la collecte, conserver les aliments, les transporter, accueillir ceux qui en ont besoin.
La générosité spontanée ne suffit pas.
Il faut bâtir une organisation.
Coluche met son énergie et sa notoriété au service de cette mobilisation. Il sollicite des personnalités du spectacle, des responsables publics, des entreprises et des médias.
Jean-Jacques Goldman écrit La Chanson des Restos, destinée à soutenir l'initiative.
En janvier 1986, Coluche anime une grande émission caritative à la télévision pour mobiliser davantage de Français.
La première campagne dépasse très largement les ambitions initiales.
Environ cinq mille bénévoles participent à la distribution de 8,5 millions de repas durant l'hiver 1985-1986.
Il faut s'arrêter un instant sur ces chiffres.
Quelques mois auparavant, Coluche envisageait quelques milliers de couverts par jour.
À la fin de l'hiver, des millions de repas ont été distribués.
Le succès révèle aussi une réalité moins rassurante : les besoins étaient infiniment plus importants que ce que beaucoup de Français imaginaient.
Les Restos du Cœur naissent de la générosité d'un homme célèbre, mais ils ne deviennent possibles que grâce à la mobilisation de milliers de personnes anonymes.
Des étudiants, des retraités, des salariés, des chômeurs et des bénévoles de tous horizons participent à l'aventure.
L'homme qui faisait rire en prétendant ne rien prendre au sérieux se retrouve à défendre une organisation où la moindre erreur logistique peut avoir des conséquences très concrètes.
Il doit désormais penser aux stocks, aux distributions, aux partenaires et à la continuité des actions.
Coluche réclame également une meilleure utilisation des excédents alimentaires européens.
Il défend l'idée d'encourager fiscalement les dons aux associations.
Ce projet donnera naissance, après sa mort, à la loi dite « Coluche », promulguée en octobre 1988.
L'histoire ne s'arrête donc pas à une émission de radio ou à une campagne de solidarité réussie.
Elle entre progressivement dans les institutions.
Coluche avait longtemps reproché aux responsables politiques de produire des discours trop éloignés des difficultés quotidiennes.
Avec les Restos du Cœur, il contribue à construire un dispositif concret qui continuera de fonctionner sans lui.
Il serait pourtant réducteur de raconter cette période comme la conversion soudaine d'un provocateur en bienfaiteur irréprochable.
Coluche conserve son caractère, ses excès et son goût du spectacle.
Il continue d'aimer les motos, les plaisanteries et les provocations.
En septembre 1985, au même moment où il lance les Restos, il établit un record de vitesse sur une moto, à plus de 252 kilomètres à l'heure sur un kilomètre lancé.
La solidarité et le goût du risque coexistent chez lui.
Il ne cherche pas à construire une image de sage.
C'est peut-être aussi ce qui rend son engagement si singulier.
Il ne prétend pas être devenu meilleur que les autres pour pouvoir les aider.
Il utilise simplement les moyens dont il dispose.
Et ces moyens, cette fois, permettent à des personnes de manger.
Une route du Midi et une œuvre encore inachevée
Le 19 juin 1986, Coluche circule à moto dans les Alpes-Maritimes, près d'Opio.
Il séjourne dans la région et travaille notamment à la préparation de nouveaux projets de spectacle.
Il roule avec des amis lorsqu'un poids lourd coupe sa trajectoire.
La collision est mortelle.
Coluche a quarante et un ans.
La nouvelle provoque une émotion considérable en France.
L'humoriste avait pris une place inhabituelle dans la vie publique. On le retrouvait à la télévision, à la radio, dans les salles de spectacle, au cinéma et désormais dans les campagnes de solidarité.
Sa mort paraît interrompre plusieurs histoires à la fois.
Celle d'un comédien qui aurait encore pu explorer de nouveaux rôles.
Celle d'un humoriste dont les prochains sketches étaient attendus.
Et celle d'une association qui venait à peine d'achever sa première campagne.
Les circonstances de l'accident donneront lieu à de nombreuses rumeurs. Mais les enquêtes n'ont pas établi l'existence d'un assassinat politique. La surveillance dont Coluche avait fait l'objet pendant sa candidature ne constitue pas une preuve permettant de transformer sa mort accidentelle en complot.
La réalité n'a pas besoin d'être rendue plus mystérieuse pour être tragique.
Un homme de quarante et un ans, qui avait encore des enfants à voir grandir et des projets à réaliser, a perdu la vie sur une route.
Les Restos du Cœur se retrouvent sans leur fondateur.
Véronique Colucci, ses proches et les bénévoles engagés dès les premières semaines poursuivent le travail.
Une deuxième campagne est organisée.
Les associations départementales se structurent. Le mouvement développe progressivement de nouvelles formes d'aide et d'accompagnement.
En 1988, la loi Coluche facilite les dons aux associations d'aide aux personnes en difficulté.
En 1989, la première tournée des Enfoirés vient soutenir les Restos du Cœur.
Les années passent.
L'association ne disparaît pas.
Au contraire, elle grandit, se transforme et s'efforce de répondre à des besoins toujours considérables.
Cette longévité possède quelque chose d'admirable, mais aussi de profondément inquiétant.
Coluche avait lancé les Restaurants du Cœur pour faire face à une urgence.
Il espérait une initiative limitée, capable d'apporter une aide immédiate à ceux qui traversaient une période difficile.
Quarante ans plus tard, la nécessité de poursuivre cette distribution montre que les difficultés auxquelles il s'attaquait n'ont pas disparu.
On peut admirer la générosité des bénévoles sans considérer comme normale l'existence durable d'une telle précarité.
C'est peut-être là que la mémoire de Coluche demeure la plus dérangeante.
On aime rappeler ses bons mots, ses provocations et son incroyable popularité.
On peut même être tenté de faire des Restos du Cœur le symbole rassurant d'une solidarité française toujours prête à se manifester.
Mais derrière chaque repas distribué demeure une question beaucoup moins confortable : pourquoi tant de personnes ont-elles encore besoin d'une aide alimentaire pour vivre ?
Coluche n'avait pas les moyens de répondre seul à cette interrogation.
Il avait seulement décidé de ne pas attendre une réponse parfaite pour agir.
Pourquoi Coluche nous fait encore rire — et parfois moins rire
Les années ont transformé Coluche en une figure presque familière à ceux qui ne l'ont jamais vu sur scène.
Sa salopette, ses lunettes rondes et son sourire malicieux appartiennent à la mémoire populaire.
Ses phrases circulent sur Internet, dans les conversations, les articles et les publications des réseaux sociaux.
On le cite lorsqu'il est question de politique, d'argent, de chômage, de publicité ou d'hypocrisie.
Certaines de ses répliques semblent avoir conservé une étonnante actualité.
Dans un sketch consacré au chômage et à la crise économique, il ironise sur cette situation que l'on présente comme exceptionnelle, alors qu'elle ne ferait que prolonger une réalité déjà familière : les riches deviennent plus riches et les pauvres plus pauvres.
Le trait fonctionne parce qu'il renverse notre manière habituelle d'utiliser le mot « crise ».
On imagine une rupture, un événement inhabituel.
Coluche suggère que ce que l'on désigne comme une catastrophe nouvelle ressemble parfois à une injustice ancienne dont certains ne s'étaient jamais vraiment préoccupés.
Il ne propose pas une analyse économique complète.
Il utilise une plaisanterie pour révéler le caractère discutable d'un discours.
C'est dans ce domaine qu'il reste particulièrement efficace.
Il connaissait la manière dont les mots peuvent rendre supportables des situations qui ne le sont pas.
Un problème devient une difficulté passagère.
Une injustice devient une conséquence regrettable.
Une promesse abandonnée devient un changement de circonstances.
Coluche prenait ces expressions, les plaçait dans la bouche de personnages ridicules et les retournait jusqu'à faire apparaître ce qu'elles dissimulaient.
Mais sa popularité comporte aussi un risque.
À force de lui attribuer des phrases sur tous les sujets, on finit par fabriquer un Coluche imaginaire : toujours juste, toujours courageux, toujours du côté des faibles, incapable de se tromper.
L'homme réel était plus compliqué.
Il a connu les succès, l'argent et la reconnaissance. Il aimait les motos rapides, les belles choses et les plaisirs que sa réussite lui permettait de s'offrir.
Il pouvait aussi être excessif, contradictoire et provocateur jusqu'à mettre ses proches ou son public mal à l'aise.
Son humour reposait parfois sur des caricatures qui ne sont plus reçues aujourd'hui de la même manière.
Il n'est pas nécessaire de nier ces aspects pour admirer son œuvre.
Au contraire, ils permettent de retrouver un homme derrière une légende devenue trop commode.
Coluche ne faisait pas partie de ces personnages dont la vie semble avoir été organisée pour illustrer une morale.
Il était capable de réclamer une plus grande justice sociale et de rire de presque tout, y compris des catégories de personnes qu'il prétendait défendre.
Il pouvait se montrer généreux sans posséder toutes les vertus que l'on associe habituellement à la générosité.
Ce mélange dérange parfois.
Mais il rappelle une réalité simple que son humour avait souvent mise en scène : les êtres humains ne sont pas aussi cohérents que les discours qu'ils tiennent.
Lire Coluche sur Citations+, c'est retrouver un humoriste qui a fait de la contradiction humaine une matière comique, et qui a fini par transformer une partie de sa colère contre l'injustice en une action concrète.
Ses sketches nous invitent à regarder autrement les mots des responsables politiques, les promesses de la publicité et les raisonnements que nous acceptons trop facilement.
Mais ils nous obligent aussi à distinguer la formule originale de ses nombreuses variantes, le personnage caricatural de l'opinion personnelle et la plaisanterie de la conviction.
Coluche mérite mieux qu'une collection de citations qu'on lui prêterait sans vérifier leur origine.
Son œuvre possède déjà suffisamment de force.
Il avait compris que l'on pouvait faire rire avec une phrase apparemment idiote et amener le public à découvrir, quelques secondes plus tard, qu'elle contenait une observation assez juste.
Il avait également compris que la notoriété pouvait servir à autre chose qu'à remplir les salles.
Le 26 septembre 1985, lorsqu'il lance son idée de cantines gratuites, Coluche ne prononce pas un grand discours sur la fraternité.
Il cherche des gens prêts à donner de la nourriture, des locaux ou un peu de leur temps.
L'homme qui avait bâti sa carrière en se moquant des paroles des autres en était arrivé à demander des gestes.
Et ce qui aurait pu rester une phrase lancée à la radio continue, des décennies après sa mort, de remplir des assiettes.
La biographie éclaire l’univers de l’auteur. Elle ne constitue pas, à elle seule, une preuve d’attribution d’une citation.
