Citations d’Ambrose Bierce

Nous préférons généralement qu'on nous dise ce que nous avons envie d'entendre. Que les hommes sont raisonnables, que l'amour est éternel, que les puissants servent l'intérêt général et que les guerres sont menées pour de nobles causes. Ambrose Bierce avait une fâcheuse habitude : il disait exactement le contraire.

Cet écrivain américain du XIXe siècle ne cherchait pas à rendre le monde plus agréable. Il voulait en dévoiler les contradictions, les hypocrisies et les petites lâchetés. Là où d'autres voyaient des héros, il remarquait des vaniteux. Là où les discours célébraient la vertu, il soupçonnait l'intérêt personnel. Et lorsqu'une société se persuadait d'agir au nom de grands principes, il trouvait généralement une définition capable d'en révéler les motivations les moins glorieuses.

Son arme favorite n'était ni le sermon ni le traité philosophique. C'était l'ironie, cette manière élégante de faire tomber les masques sans demander la permission à ceux qui les portent.

Né le 24 juin 1842 dans l'Ohio, Ambrose Gwinnett Bierce grandit au sein d'une famille nombreuse et modeste. Son enfance se déroule principalement dans l'Indiana. Il reçoit une éducation rigoureuse et se passionne très tôt pour les livres. Mais ce n'est pas dans les bibliothèques qu'il découvrira ce que les hommes sont capables de faire lorsqu'ils se croient investis d'une grande mission.

En 1861, à dix-huit ans, il s'engage dans l'armée de l'Union pour participer à la guerre de Sécession.

Il assiste à certaines des batailles les plus meurtrières du conflit, notamment celles de Shiloh et de Chickamauga. Il voit les soldats tomber, les corps mutilés, la peur et la confusion qui accompagnent les affrontements. À Kennesaw Mountain, en 1864, il est lui-même gravement blessé à la tête.

La guerre lui enseigne une vérité que les discours patriotiques préfèrent souvent dissimuler : la mort ne devient pas moins terrible parce qu'on lui donne une raison honorable.

Cette expérience marquera profondément son écriture. Plus tard, lorsqu'il évoquera les champs de bataille, Bierce ne décrira pas seulement des actes de bravoure. Il s'intéressera à l'absurdité des circonstances, aux erreurs de jugement, à la terreur et à la fragilité des hommes confrontés à des événements qui les dépassent.

Car il a compris que les récits héroïques sont souvent écrits après coup, lorsque les survivants ont eu le temps de donner un sens à ce qui n'en avait pas nécessairement sur le moment.

Après la guerre, Bierce s'installe à San Francisco, où il commence une carrière de journaliste. Il collabore à différents journaux avant de devenir l'une des plumes redoutées de la presse californienne. Ses critiques sont mordantes, ses jugements parfois impitoyables. Il s'attaque aux écrivains médiocres, aux politiciens opportunistes, aux moralistes hypocrites et à tous ceux qui semblent avoir confondu leur réputation avec leur mérite.

Ses contemporains lui donnent bientôt un surnom révélateur : Bitter Bierce, Bierce l'amer.

Mais faut-il nécessairement être amer pour refuser de croire aux belles histoires que les hommes racontent sur eux-mêmes ?

Bierce ne se contente pas de critiquer les comportements. Il s'intéresse aux mots qui permettent de les dissimuler. Car notre langage possède cette faculté étonnante de transformer une ambition personnelle en devoir, une flatterie en politesse, une lâcheté en prudence ou une manœuvre intéressée en noble entreprise.

Il décide alors de s'attaquer directement au vocabulaire.

À partir de 1881, il publie dans la presse des définitions satiriques qui formeront progressivement son œuvre la plus célèbre. Une première sélection paraît en 1906 sous le titre The Cynic's Word Book. En 1911, l'ouvrage prend le nom sous lequel il entrera dans l'histoire littéraire : The Devil's Dictionary, connu en français sous le titre Le Dictionnaire du Diable.

Imaginez un dictionnaire qui, au lieu de vous expliquer ce que les mots signifient, révélerait ce que les hommes font réellement de ces mots.

La politique, par exemple, n'y ressemble guère à l'art de gouverner au service du bien commun. Bierce la définit comme une lutte d'intérêts déguisée en affrontement de principes, puis comme la conduite des affaires publiques au profit d'intérêts privés.

L'amour devient une forme de folie passagère que le mariage pourrait guérir. La politesse se transforme en hypocrisie socialement acceptable. Quant au cynique, il est présenté comme un individu dont la vue prétendument défectueuse distingue les choses telles qu'elles sont, plutôt que telles qu'elles devraient être.

Le procédé est simple, mais redoutable.

Bierce prend un mot dont nous connaissons tous la définition officielle et lui donne le sens que nos comportements semblent lui attribuer.

Derrière le rire se dessine alors une réflexion sur la nature humaine. Nous aimons donner des noms respectables à nos motivations les moins avouables. Nous parlons volontiers de justice lorsque nos intérêts sont menacés, de courage lorsque nous prenons peu de risques, de générosité lorsque nous espérons être admirés.

Le satiriste ne nous accuse pas toujours directement. Il nous tend simplement un miroir dont il a volontairement déformé les traits. Et c'est précisément cette exagération qui rend certains détails difficiles à ignorer.

Son humour nous dérange parce qu'il pousse jusqu'au ridicule des pensées que nous préférerions ne pas reconnaître comme les nôtres.

Il serait toutefois trompeur de réduire Ambrose Bierce à un collectionneur de bons mots pessimistes. Son œuvre littéraire explore des territoires autrement sombres.

Dans Tales of Soldiers and Civilians, publié en 1891 et repris ensuite sous le titre In the Midst of Life, il rassemble plusieurs récits inspirés de la guerre de Sécession. Il y décrit la violence avec une précision presque insoutenable, refusant de transformer systématiquement les combattants en héros ou leur mort en sacrifice glorieux.

Sa nouvelle la plus célèbre, An Occurrence at Owl Creek Bridge, connue en français sous le titre Ce qui se passa sur le pont d'Owl Creek, raconte l'histoire d'un homme condamné à être pendu pendant la guerre.

Au moment de son exécution, le récit semble soudain lui offrir une possibilité de fuite. Les événements s'enchaînent, l'espoir renaît, et le lecteur se laisse entraîner dans ce qui paraît être une extraordinaire évasion.

Mais la conclusion bouleverse tout ce que nous croyions avoir compris.

Bierce nous fait éprouver une illusion avant de nous obliger à reconnaître qu'elle n'était qu'une illusion. Cette mécanique narrative n'est pas un simple effet de surprise. Elle interroge la fragilité de notre perception et cette faculté que possède l'esprit de fabriquer, jusque dans les situations les plus désespérées, une réalité plus supportable.

Son intérêt pour le fantastique prolonge cette inquiétude.

Dans Can Such Things Be?, publié en 1893, Bierce explore les apparitions, la peur, les phénomènes inexpliqués et les frontières incertaines entre la réalité et l'imagination. Ses récits ne cherchent pas seulement à provoquer l'effroi. Ils nous placent devant cette question fondamentale : sommes-nous réellement capables de distinguer ce qui existe de ce que notre esprit nous persuade d'avoir vu ?

Chez lui, la peur naît souvent moins du surnaturel que de notre incapacité à comprendre ce qui nous arrive.

Cette vision désenchantée ne signifie pourtant pas que Bierce serait demeuré indifférent aux souffrances humaines. Au contraire, ses récits de guerre témoignent d'une attention singulière à la vulnérabilité des individus.

Dans Chickamauga, il raconte les errances d'un jeune enfant sourd et muet qui découvre les conséquences d'une bataille sans comprendre immédiatement l'horreur dont il est témoin. La guerre, que les adultes peuvent présenter comme une aventure héroïque, se révèle à travers le regard de l'enfant dans toute sa brutalité.

Ce qui est tragique, chez Bierce, ce n'est pas seulement que les hommes meurent. C'est qu'ils se montrent si habiles à donner des justifications à ce qui les détruit.

Sa vie personnelle n'est pas davantage épargnée par les épreuves. Marié à Mary Ellen Day en 1871, il connaît une séparation douloureuse, puis un divorce. Ses deux fils meurent avant lui : Day en 1889, dans des circonstances violentes, et Leigh en 1901 des suites d'une pneumonie.

Ces drames ne suffisent pas à expliquer son tempérament, déjà marqué par l'ironie et la défiance. Mais ils ajoutent une gravité particulière à une œuvre dans laquelle la mort, l'injustice et la fragilité des relations humaines occupent une place récurrente.

Il est facile de prendre le pessimisme d'un écrivain pour une posture intellectuelle. Il devient plus difficile de le faire lorsque l'on découvre les blessures qui ont traversé son existence.

Bierce n'en demeure pas moins un auteur dont certains jugements peuvent déplaire. Ses satires témoignent parfois des préjugés de son époque, notamment dans leur représentation des femmes ou de certains groupes humains. Son esprit critique ne le préserve pas de toutes les généralisations injustes.

Cette contradiction mérite d'être relevée. Lui qui dénonçait si volontiers les illusions des autres pouvait conserver les siennes.

La lucidité n'est jamais une qualité que l'on possède définitivement. Elle est une exigence que l'on doit aussi apprendre à retourner contre soi-même.

À mesure qu'il vieillit, Bierce devient une figure singulière des lettres américaines. Il a connu la guerre, le journalisme, les polémiques littéraires et les deuils. Ses livres lui ont apporté une certaine reconnaissance, sans jamais faire de lui un écrivain parfaitement intégré aux milieux qu'il fréquentait.

Puis survient l'épisode le plus mystérieux de son existence.

En 1913, à soixante et onze ans, il quitte Washington pour entreprendre un voyage vers le sud des États-Unis, revisitant plusieurs champs de bataille de la guerre de Sécession. Il se dirige ensuite vers le Mexique, alors plongé dans la révolution.

Les récits traditionnels le présentent auprès des forces de Pancho Villa. Une dernière correspondance, généralement datée de décembre 1913 et située à Chihuahua, est souvent évoquée. Mais les documents conservés ne permettent pas de reconstituer avec certitude ses derniers déplacements.

Ensuite, plus rien.

Ni tombe identifiée, ni date de décès confirmée, ni explication incontestable.

On a imaginé qu'il avait été exécuté, qu'il était mort au cours des combats ou qu'il avait volontairement organisé sa disparition. Aucune de ces hypothèses n'a été démontrée.

L'homme qui avait passé sa vie à démasquer les illusions disparaît ainsi en laissant derrière lui une énigme que personne ne peut résoudre.

Cette fin ouverte possède quelque chose d'étrangement conforme à son univers littéraire. Dans ses nouvelles, la réalité nous échappe souvent au moment où nous croyons enfin la comprendre. Son propre destin demeure suspendu entre des faits fragmentaires et les récits que les générations suivantes ont inventés pour combler les silences.

Il serait pourtant dommage que le mystère de sa disparition éclipse l'essentiel de son œuvre.

Car Ambrose Bierce n'est pas seulement l'écrivain qui aurait trouvé une formule cruelle pour chacun de nos défauts. Il est celui qui nous apprend à nous méfier des discours trop parfaits, des certitudes trop confortables et des vertus que nous nous attribuons avec tant de générosité.

Nous aimons croire que nos intentions sont meilleures que celles des autres. Bierce nous rappelle qu'il existe une différence parfois considérable entre les raisons que nous invoquons et celles qui nous font réellement agir.

Son ironie peut paraître excessive, parfois injuste. À force de soupçonner l'intérêt derrière chaque vertu, le cynisme risque de ne plus reconnaître la générosité lorsqu'il la rencontre. C'est aussi la limite de sa méthode : révéler les hypocrisies ne suffit pas à comprendre toute la complexité du cœur humain.

Mais cette sévérité donne à ses textes une vitalité remarquable. Bien des comportements qu'il dénonçait au XIXe siècle demeurent parfaitement reconnaissables aujourd'hui. Les ambitions ont changé de décor, les vanités disposent de nouveaux moyens d'expression, mais les hommes savent toujours présenter leurs intérêts sous un jour avantageux.

Lire Ambrose Bierce sur Citations+, c'est retrouver un écrivain qui manie les mots comme des instruments de précision, avec une préférence assumée pour les vérités qui dérangent. Ses réflexions sur l'amour, la politique, la religion, la guerre, l'intelligence et la vanité nous invitent à regarder nos convictions avec un peu moins de complaisance.

Car nous demandons souvent aux écrivains de nous aider à mieux comprendre les autres.

Ambrose Bierce nous impose une tâche autrement moins agréable : apprendre à reconnaître, derrière les ridicules dont nous nous moquons, les mensonges que nous nous racontons à nous-mêmes.