Citations de Plutarque

Un jour, à Athènes, un homme qui ne sait pas écrire demande à un citoyen de graver le nom d'Aristide sur un fragment de poterie. Il souhaite voter en faveur de son bannissement.

Le citoyen lui demande si cet Aristide lui a fait du tort. L'homme répond qu'il ne le connaît même pas, mais qu'il est fatigué de l'entendre partout surnommer le Juste.

Sans révéler son identité, Aristide inscrit son propre nom sur le fragment et le lui rend.

Près de six siècles après les événements, Plutarque rapporte cette anecdote dans ses Vies parallèles. Qu'elle nous soit parvenue sous une forme embellie par la tradition importe à l'interprétation historique, mais ne diminue en rien sa force littéraire. En quelques lignes, l'écrivain grec fait apparaître la noblesse d'un homme, l'ingratitude de ses contemporains et l'étrange fragilité de la réputation.

Tout l'art de Plutarque se trouve déjà dans cette scène.

Alors que d'autres auteurs antiques consacrent de longues pages aux conquêtes militaires, aux traités et aux changements de régime, il s'attarde volontiers sur un geste, une parole ou une réaction inattendue. Il cherche à saisir, derrière les événements de l'Histoire, le caractère de ceux qui les ont vécus.

Cette ambition donnera naissance à l'une des œuvres les plus influentes de l'Antiquité. Montaigne y puisera une grande partie de ses réflexions sur la nature humaine. Shakespeare y trouvera la matière de plusieurs tragédies. Des générations de lecteurs découvriront grâce à elle Alexandre le Grand, Jules César, Périclès ou Cicéron.

Pourtant, l'homme qui a raconté la vie des plus grands personnages du monde antique a choisi de passer l'essentiel de son existence dans une petite cité grecque.

Il s'appelait Plutarque.

Une petite cité à l'ombre des grandes civilisations

Plutarque naît vers 46 après Jésus-Christ, à Chéronée, en Béotie, dans une famille grecque relativement aisée.

La cité appartient à une région dont les paysages portent le souvenir de plusieurs siècles d'histoire militaire. C'est notamment à Chéronée qu'en 338 avant notre ère, Philippe II de Macédoine avait vaincu les forces athéniennes et thébaines, imposant sa domination sur une grande partie du monde grec.

Mais lorsque Plutarque vient au monde, près de quatre siècles plus tard, la situation a profondément changé. La Grèce vit désormais sous l'autorité de Rome.

Athènes n'est plus la puissance politique qu'elle avait été au temps de Périclès. Sparte ne domine plus le Péloponnèse. Les grandes décisions qui engagent le destin du monde méditerranéen se prennent ailleurs, dans une capitale dont l'influence s'étend sur des territoires immenses.

La culture grecque conserve pourtant un prestige considérable. Les familles romaines fortunées font étudier à leurs enfants la littérature et la philosophie grecques. Les œuvres d'Homère, de Platon et d'Aristote demeurent des références intellectuelles majeures.

Plutarque grandit à la rencontre de ces deux réalités : une civilisation grecque politiquement dominée, mais dont les conquérants continuent d'admirer l'héritage.

Nous savons peu de choses sur ses premières années. Il évoque cependant dans ses écrits plusieurs membres de sa famille, notamment son grand-père Lamprias, dont les souvenirs et les conversations contribuent à éclairer son univers familial.

Cette présence des proches dans son œuvre est précieuse. Elle montre un philosophe pour lequel la transmission des connaissances ne relève pas exclusivement de l'enseignement officiel. Les discussions entre générations, les repas et les rencontres amicales peuvent également devenir des occasions d'apprendre.

Vers l'âge de vingt ans, Plutarque se rend à Athènes pour poursuivre ses études. Il y reçoit l'enseignement d'Ammonios, un philosophe platonicien, auprès duquel il approfondit notamment les questions relatives à l'âme, à la raison et à la nature du divin.

Il conservera une profonde admiration pour Platon, sans devenir pour autant un simple commentateur de ses textes. Les dialogues du philosophe athénien lui offrent surtout une manière de conduire sa réflexion : examiner une idée, écouter les objections, confronter les opinions et accepter que certaines questions demeurent difficiles à résoudre.

Plus tard, Plutarque appliquera cette méthode aux comportements humains. Il ne lui suffira pas de savoir qu'un homme a remporté une bataille ou gouverné une cité. Il voudra comprendre ce que cet homme cherchait, ce qu'il craignait et la manière dont il avait appris à exercer son pouvoir.

Découvrir Rome sans renoncer à Chéronée

Les ressources de sa famille permettent à Plutarque de voyager. Il séjourne notamment à Alexandrie, visite l'Italie et se rend à Rome, où il fréquente des personnalités influentes et dispense un enseignement philosophique.

La capitale impériale lui ouvre des perspectives exceptionnelles. Elle rassemble des hommes politiques, des bibliothèques, des traditions historiques et des témoignages auxquels un écrivain installé en Béotie ne pourrait pas facilement accéder.

Ces séjours lui donnent également l'occasion de découvrir les Romains autrement qu'à travers les récits de leurs conquêtes.

Il acquiert la citoyenneté romaine et noue des relations avec plusieurs représentants de l'élite impériale. Pourtant, il conserve un attachement profond à sa culture d'origine et rédige ses œuvres en grec.

Dans la Vie de Démosthène, il reconnaît d'ailleurs avoir commencé tardivement à étudier la littérature latine. Pendant ses séjours en Italie, ses obligations publiques et ses activités d'enseignement lui avaient laissé peu de temps pour approfondir cette langue. Il explique avoir souvent compris les mots latins grâce à sa connaissance préalable des événements auxquels ils faisaient référence.

Cet aveu est intéressant chez un auteur qui deviendra l'une de nos principales sources sur l'histoire romaine. Plutarque ne dissimule pas les limites de sa formation, ni les difficultés auxquelles il se heurte dans ses recherches.

Il reconnaît également les avantages qu'offrent les grandes villes à celui qui souhaite écrire sur le passé. Mais il préfère vivre à Chéronée, précisément parce qu'il ne voudrait pas contribuer, en la quittant, à rendre sa petite cité plus petite encore.

Cette fidélité ne signifie pas qu'il se retire de la vie publique.

Plutarque exerce des responsabilités municipales et participe aux affaires de sa communauté. Dans ses écrits politiques, il accorde une grande importance aux fonctions locales, même lorsqu'elles ne procurent ni prestige considérable ni renommée durable.

À une époque où l'essentiel du pouvoir appartient à Rome, il s'interroge sur les responsabilités qui demeurent accessibles aux citoyens grecs.

Il existe encore des conflits à apaiser, des décisions à prendre, des intérêts communs à défendre. L'administration d'une petite cité demande elle aussi de la modération, de l'intelligence et une certaine capacité à résister aux ambitions personnelles.

Plutarque ne consacre donc pas uniquement son existence à étudier la conduite des grands hommes du passé. Il connaît également cette forme plus discrète de responsabilité qui consiste à prendre soin des affaires ordinaires de la communauté dans laquelle on vit.

Delphes, entre les dieux et la raison

Non loin de Chéronée se trouve l'un des lieux les plus célèbres du monde grec : le sanctuaire de Delphes.

Au pied du mont Parnasse, les visiteurs viennent depuis des siècles consulter l'oracle d'Apollon. Des souverains, des représentants de cités et de simples particuliers y ont cherché des réponses concernant leurs projets, leurs inquiétudes ou leur avenir.

Plutarque devient l'un des prêtres d'Apollon à Delphes.

Cette fonction pourrait surprendre chez un homme aussi profondément engagé dans la réflexion philosophique. Elle révèle pourtant une dimension essentielle de sa pensée.

Pour lui, les questions religieuses méritent d'être examinées avec autant de sérieux que celles de la politique ou de la morale. Il s'intéresse aux rites, aux traditions, à la destinée de l'âme et aux relations que les hommes prétendent entretenir avec les puissances divines.

Plusieurs textes témoignent de cette curiosité, notamment Sur l'E de Delphes, Sur les oracles de la Pythie et Sur la disparition des oracles.

Dans ces dialogues, les interlocuteurs proposent différentes explications, s'interrogent sur les phénomènes religieux et confrontent leurs connaissances philosophiques aux traditions du sanctuaire.

Plutarque se situe à distance de deux attitudes qu'il juge insuffisantes. Il critique l'athéisme, mais se montre également très sévère envers la superstition, qui transforme la relation aux dieux en une source permanente de terreur.

Dans son traité consacré à cette question, il examine les souffrances de ceux qui se croient continuellement menacés par des puissances divines hostiles. Leur religion finit par les priver du repos que leurs croyances auraient pu leur apporter.

Sa conception du divin demeure celle d'un philosophe grec de l'Antiquité. On ne saurait en faire un penseur chrétien avant l'heure, ni lui attribuer une conception moderne de la liberté religieuse.

Mais sa réflexion possède une profondeur particulière : elle interroge la manière dont les croyances façonnent notre rapport au monde, à la souffrance et à nos propres responsabilités.

Cette recherche prend une dimension beaucoup plus personnelle lorsque le philosophe se trouve confronté à un événement auquel aucun raisonnement ne peut apporter de réparation.

La mort de sa petite fille.

Une lettre à Timoxéna, lorsque la philosophie rencontre le chagrin

Parmi les nombreux écrits de Plutarque, il en existe un qui permet d'approcher l'homme avec une intimité inhabituelle pour un auteur antique.

Il s'agit d'une lettre adressée à son épouse, Timoxéna.

Le couple vient de perdre une petite fille âgée de deux ans, qui portait le même prénom que sa mère. Plutarque, absent au moment du décès, apprend la nouvelle au cours d'un déplacement.

Il entreprend alors de lui écrire.

Ce texte, connu sous le titre de Consolation à sa femme, appartient à un genre littéraire pratiqué dans l'Antiquité. Les philosophes y cherchent à apporter un secours moral aux personnes confrontées au deuil.

Mais ici, celui qui écrit connaît lui-même la douleur qu'il essaie d'apaiser.

Il se souvient de la petite fille, de la tendresse qu'elle manifestait et de la joie que sa présence avait apportée à leur foyer. Il rappelle également combien sa naissance avait été attendue après celle de plusieurs garçons.

Derrière le moraliste apparaît un père.

Plutarque ne souhaite pas que son épouse efface le souvenir de leur enfant pour échapper à la souffrance. Il cherche au contraire à préserver la douceur des moments vécus ensemble, afin que la mémoire de leur fille ne devienne pas exclusivement une source de douleur.

Son propos repose sur une conception antique de la maîtrise des passions. Il encourage la mesure dans l'expression du chagrin et admire la simplicité avec laquelle son épouse a organisé les funérailles.

Certaines de ses recommandations pourraient sembler aujourd'hui trop exigeantes envers une mère endeuillée. La manière dont chacun traverse la perte d'un enfant ne se laisse pas enfermer dans des prescriptions philosophiques.

Mais la lettre ne traduit pas une indifférence à la souffrance.

Plutarque essaie d'appliquer à sa propre existence des réflexions qu'il avait jusqu'alors partagées avec d'autres. Il cherche auprès de sa femme une manière de traverser ensemble ce qu'ils ne peuvent changer.

L'intérêt de cette lettre dépasse donc son caractère autobiographique.

Elle révèle un auteur pour lequel la philosophie doit pouvoir habiter la vie réelle, jusque dans ces circonstances où les plus belles démonstrations paraissent soudain bien fragiles.

Les héros des Vies parallèles rencontreront eux aussi des événements qui mettent leurs convictions à l'épreuve. Chez certains, les principes résisteront à la violence du malheur. Chez d'autres, ils céderont devant la colère, la peur ou l'ambition.

C'est à travers ces moments que Plutarque cherchera à les comprendre.

Alexandre et César, ou l'art de regarder derrière la gloire

Au début de la Vie d'Alexandre, Plutarque avertit ses lecteurs :

« Nous n'écrivons pas des histoires, mais des Vies. »

Il explique que les exploits les plus considérables ne sont pas nécessairement ceux qui révèlent le mieux le caractère d'un homme. Une parole prononcée dans des circonstances ordinaires peut parfois en apprendre davantage sur lui qu'une bataille remportée devant des milliers de soldats.

Cette déclaration constitue presque un manifeste littéraire.

Plutarque entreprend de rapprocher les existences de grands personnages grecs et romains. Alexandre le Grand est associé à Jules César, Démosthène à Cicéron, Alcibiade à Coriolan, Aristide à Caton l'Ancien.

L'intérêt de ces rapprochements tient à ce qu'ils permettent d'observer des qualités semblables dans des circonstances différentes. Deux hommes peuvent posséder une ambition comparable et en faire des usages opposés. Deux orateurs peuvent défendre leur cité avec une éloquence exceptionnelle, sans connaître le même destin.

Plutarque ne cherche donc pas simplement à établir un classement des hommes célèbres.

Il observe la relation entre leurs dispositions personnelles, leur éducation, leurs décisions et les circonstances historiques auxquelles ils sont confrontés.

Dans la Vie d'Alexandre, il raconte notamment comment le jeune prince parvient à maîtriser Bucéphale, un cheval que les autres cavaliers jugent indomptable.

Selon son récit, Alexandre comprend que l'animal est effrayé par sa propre ombre. Il le tourne vers le soleil avant de le monter.

L'épisode annonce ainsi les qualités que Plutarque reconnaît chez le futur conquérant : l'observation, l'audace et la faculté de découvrir ce que les autres n'ont pas remarqué.

Mais son admiration ne lui interdit pas de raconter des événements beaucoup moins glorieux.

Au cours de ses campagnes, Alexandre tue son compagnon Clitos dans un accès de colère, à l'occasion d'un banquet. Il regrette ensuite profondément son geste.

Entre le jeune homme qui sait observer la peur d'un cheval et le souverain incapable de maîtriser sa propre colère, Plutarque dessine un portrait d'une remarquable complexité.

Le pouvoir a donné à Alexandre la possibilité de transformer le monde. Il ne lui a pas nécessairement donné celle de se gouverner lui-même.

Jules César présente une autre forme de grandeur mêlée de danger. Son intelligence militaire, sa générosité envers certains adversaires et son extraordinaire capacité d'action sont indissociables d'une ambition qui contribue à précipiter la fin de la République romaine.

Plutarque ne réduit aucun de ces hommes à une qualité unique. Il s'intéresse à ce qui évolue en eux, à la manière dont la réussite transforme leurs comportements et dont certaines vertus peuvent devenir dangereuses lorsqu'elles cessent d'être tempérées.

Il faut toutefois lire ses biographies avec la prudence que réclame toute œuvre antique.

Plutarque écrit plusieurs siècles après la vie de certains personnages. Il utilise des documents aujourd'hui disparus, rapporte des traditions anciennes et sélectionne les anecdotes qui servent son projet moral.

Ses récits constituent des sources historiques essentielles, mais ils ne possèdent pas tous la même valeur documentaire.

Ils sont aussi des constructions littéraires, conçues par un auteur qui souhaite faire réfléchir ses lecteurs sur le caractère humain.

C'est précisément cette rencontre entre l'Histoire et la réflexion morale qui assurera leur extraordinaire postérité.

Apprendre à penser plutôt qu'à répéter

Les Vies parallèles ont rendu Plutarque célèbre, mais elles ne représentent qu'une partie de son œuvre.

Les textes réunis sous le titre d'Œuvres morales, ou Moralia, abordent une étonnante diversité de sujets : l'amitié, l'éducation, la curiosité, la colère, la politique, le mariage, les animaux, la religion ou encore les phénomènes naturels.

On y découvre un philosophe attentif à des difficultés très concrètes.

Comment reconnaître un ami véritable lorsqu'on occupe une position de pouvoir ? Comment recevoir une critique sans se laisser emporter par l'orgueil ? Comment éviter que la curiosité ne devienne une manière indiscrète de pénétrer dans la vie des autres ?

Plutarque connaît la fragilité des bonnes intentions. Il sait combien l'amour-propre peut nous rendre incapables d'entendre une remarque pourtant nécessaire, et combien la flatterie devient séduisante lorsqu'elle confirme l'image que nous souhaitons avoir de nous-mêmes.

Dans son traité Comment il faut écouter, il s'adresse à un jeune homme nommé Nicandre, arrivé à l'âge adulte.

Il lui explique que l'indépendance nouvellement acquise peut devenir trompeuse. Celui qui n'obéit plus à ses précepteurs risque de se retrouver soumis à ses propres passions s'il n'a pas appris à exercer son jugement.

C'est dans ce texte qu'apparaît une comparaison devenue célèbre : l'esprit humain n'est pas semblable à un récipient qu'il suffirait de remplir. Il faut plutôt lui communiquer l'ardeur qui le conduira à chercher lui-même la vérité.

Cette image est souvent résumée aujourd'hui par une formule sur l'éducation : l'esprit n'est pas un vase à remplir, mais un feu à allumer.

Le résumé traduit assez fidèlement l'idée générale de Plutarque, même s'il ne correspond pas littéralement à toutes les traductions de son texte.

Le philosophe ne rejette pas l'autorité du maître. Il insiste sur la nécessité, pour celui qui apprend, de prolonger personnellement ce qu'il a entendu.

L'élève doit pouvoir revenir sur une idée, l'examiner, découvrir ses implications et parfois en reconnaître les limites.

Cette conception de l'éducation explique aussi le fonctionnement des Vies parallèles. Plutarque met des existences sous les yeux du lecteur afin que celui-ci exerce son propre discernement. Il lui présente des hommes admirables à certains égards et profondément imparfaits à d'autres.

La lecture devient alors une conversation avec le passé.

Dans les Propos de table, cette conversation prend même une forme littérale. Les discussions se déroulent à l'occasion de repas et de rencontres, où les participants abordent des sujets aussi variés que la musique, les usages sociaux, les sciences ou les traditions.

La philosophie peut ainsi surgir d'une observation modeste, d'une question posée entre amis ou d'un détail de la vie quotidienne.

Cette liberté de mouvement contribue au charme des écrits de Plutarque.

On y rencontre une pensée qui circule entre les livres et l'expérience, entre les grandes interrogations de l'existence et les préoccupations les plus familières.

De Chéronée à Montaigne et Shakespeare

La date exacte de la mort de Plutarque demeure incertaine. Elle est généralement située entre 120 et 125 après Jésus-Christ.

Il laisse une œuvre considérable, dont une partie importante a disparu. Les textes conservés suffisent cependant à lui assurer une place singulière dans l'histoire intellectuelle européenne.

Au XVIe siècle, son œuvre connaît une nouvelle jeunesse grâce à Jacques Amyot.

En 1559, cet humaniste français publie sa traduction des Vies des hommes illustres. En 1572 paraissent les Œuvres morales et mêlées.

Ces traductions permettent à de nombreux lecteurs de découvrir Plutarque sans connaître le grec ancien.

Montaigne en devient l'un des admirateurs les plus passionnés.

Dans ses Essais, il revient constamment aux anecdotes et aux réflexions du philosophe. Il apprécie cette manière d'examiner les êtres humains sans les réduire à des principes abstraits. Chez Plutarque, il trouve des exemples qu'il peut rapprocher de sa propre expérience, discuter et parfois contester.

L'influence se prolonge en Angleterre.

En 1579, Thomas North publie une traduction anglaise des Vies, réalisée à partir du travail d'Amyot. Shakespeare y puisera une grande partie de la matière de Jules César, d'Antoine et Cléopâtre et de Coriolan.

Le passage d'un auteur à l'autre est fascinant.

Plutarque avait cherché, dans les événements historiques, les moments où se révèle le caractère d'un homme. Shakespeare transforme ces moments en scènes de théâtre, leur donne des voix et fait apparaître sur les planches les conflits moraux que le biographe avait discernés.

À plusieurs siècles de distance, l'ambition demeure voisine : comprendre ce qui arrive aux êtres humains lorsqu'ils rencontrent le pouvoir, la trahison, l'amour ou la mort.

L'œuvre de Plutarque nourrira également la pensée de Rousseau, des humanistes et de nombreux acteurs de la Révolution française.

Mais ses conceptions portent aussi les limites de son époque. Son idéal politique demeure largement celui d'une élite instruite appelée à exercer des responsabilités. Il ne remet pas systématiquement en cause les hiérarchies sociales ni les institutions de la société antique.

Il serait donc artificiel de lui attribuer toutes les valeurs que les sociétés contemporaines associent à la justice et à la dignité humaine.

Son œuvre reste néanmoins particulièrement riche lorsqu'il examine les dangers de l'ambition, de la flatterie et de l'exercice immodéré du pouvoir.

L'homme qu'il admire n'est pas nécessairement celui qui domine le plus grand territoire ou obtient le plus grand nombre d'honneurs. Il peut aussi être celui qui refuse de profiter d'une injustice dont il serait pourtant le bénéficiaire.

C'est pourquoi le récit d'Aristide conserve une force particulière.

Un fragment de poterie, quelques mots échangés entre deux citoyens et le silence d'un homme qui accepte d'inscrire son propre nom suffisent à faire apparaître une forme de grandeur que les monuments et les victoires militaires ne permettent pas toujours de mesurer.

Pendant près de deux mille ans, les empires ont changé, les institutions se sont transformées et les noms des conquérants ont parfois disparu de la mémoire collective.

Mais le geste d'Aristide continue de retenir notre attention.

Plutarque avait consacré son existence à recueillir de tels moments. Depuis sa petite cité de Chéronée, il avait entrepris de regarder les hommes illustres avec suffisamment de proximité pour découvrir, derrière leur renommée, ce qu'ils avaient réellement fait de leur caractère.

De tous les événements dont il aurait pu tirer la matière d'un portrait, il avait parfois choisi les plus modestes.

Et c'est grâce à eux que tant de ses personnages nous sont encore familiers.