Il est des vérités que l'on préfère taire pour conserver ses amis. Antoine de Rivarol avait le talent, et parfois le tort, de les formuler avec tant d'élégance que ses ennemis eux-mêmes étaient contraints de les retenir. Dans les salons du XVIIIe siècle, où l'esprit pouvait ouvrir toutes les portes, il avait fait de la parole une arme redoutable. Une phrase lui suffisait pour dégonfler une vanité, dévoiler une sottise ou rappeler aux puissants que le ridicule n'épargne personne.
Né en 1753 à Bagnols-sur-Cèze, dans le Languedoc, Antoine de Rivarol n'appartient pas à cette aristocratie dont il adoptera volontiers les manières et défendra bientôt les institutions. Arrivé à Paris, il s'impose moins par sa fortune que par son intelligence et son audace. À une époque où la naissance décide encore de tant de choses, il comprend qu'un mot bien placé peut valoir davantage qu'un titre de noblesse. Son esprit brillant, sa conversation mordante et son goût de la provocation lui ouvrent les cercles littéraires les plus recherchés, tout en lui attirant de solides inimitiés.
Mais derrière le satiriste se cache un véritable amoureux de la langue française. En 1784, son Discours sur l'universalité de la langue française, couronné par l'Académie de Berlin, lui apporte une renommée européenne. Il y défend cette conviction restée célèbre : « Ce qui n'est pas clair n'est pas français. » Pour Rivarol, la clarté n'est pas une simple qualité du style. Elle exprime un idéal intellectuel : celui d'une pensée suffisamment maîtrisée pour se faire comprendre sans se dissimuler derrière l'obscurité des mots.
Cette admiration pour la langue française porte toutefois les certitudes de son siècle. Rivarol lui prête une supériorité naturelle que l'histoire et la linguistique ne sauraient aujourd'hui confirmer. Mais son exigence demeure féconde : la profondeur d'une idée ne se mesure pas à la difficulté de la comprendre. Il arrive même que les raisonnements les plus fragiles se réfugient derrière les formulations les plus savantes.
Rivarol n'est pourtant pas un sage retiré du tumulte des hommes. Avec son Petit Almanach de nos grands hommes, publié en 1788, il s'amuse cruellement des prétentions littéraires de ses contemporains. Il connaît les faiblesses de l'amour-propre, la comédie des réputations et cette singulière facilité avec laquelle chacun se croit supérieur aux ridicules qu'il dénonce. Son ironie fait sourire, mais rarement sans laisser une victime derrière elle. À force de vouloir corriger les vanités de son époque, il n'échappe d'ailleurs pas toujours à la sienne.
Lorsque éclate la Révolution française, sa plume devient ouvertement politique. Défenseur de la monarchie, hostile aux bouleversements révolutionnaires, il combat les idées nouvelles avec une virulence qui lui vaut de nombreux adversaires. Sa lucidité sur les passions collectives et les dangers de la violence politique s'accompagne d'un profond attachement à l'ordre ancien. Là réside l'une des contradictions de cet esprit indépendant : celui qui savait si bien démasquer les illusions de ses contemporains demeurait lui-même prisonnier de certaines fidélités.
Contraint à l'émigration en 1792, il traverse plusieurs villes européennes avant de terminer son existence à Berlin, en 1801. L'homme dont les bons mots avaient fait les délices de Paris meurt loin de cette France dont il avait tant célébré la langue. Il laisse des pamphlets, des réflexions sur l'homme et la société, ainsi que le projet inachevé d'un vaste dictionnaire. Mais sa postérité retiendra surtout ses aphorismes, ces pensées brèves où l'observation des caractères rencontre le plaisir d'une formule parfaitement aiguisée.
Car Rivarol appartient à cette famille de moralistes qui ne se demandent pas seulement ce que les hommes pensent, mais pourquoi ils tiennent tant à penser du bien d'eux-mêmes. Il observe l'orgueil derrière les discours modestes, l'intérêt sous les grands principes, la faiblesse derrière les démonstrations de force. Ses jugements peuvent être excessifs, parfois injustes. Ils conservent pourtant cette vertu rare : nous obliger à examiner les raisons secrètes de nos propres comportements.
Lire Antoine de Rivarol sur Citations+, c'est retrouver un art de penser où chaque mot compte, où l'humour sert la critique et où l'élégance n'adoucit pas nécessairement la vérité.
Car nous aimons les esprits qui dévoilent les faiblesses humaines. Jusqu'au jour où nous découvrons que leurs paroles parlent aussi de nous.
La biographie éclaire l’univers de l’auteur. Elle ne constitue pas, à elle seule, une preuve d’attribution d’une citation.
