Citations d’Edmond Rostand

Et si le véritable courage consistait à rester fidèle à soi-même, même lorsque cette fidélité ne nous rapporte rien ? Nous vivons dans un monde qui admire les vainqueurs, récompense les ambitieux et mesure volontiers la valeur d'une existence à ses résultats. Edmond Rostand, lui, a donné la parole à des hommes qui préfèrent perdre avec honneur plutôt que réussir en renonçant à leurs convictions.

Son personnage le plus célèbre, Cyrano de Bergerac, n'obtiendra ni la femme qu'il aime, ni la gloire qu'il mérite, ni même une mort digne de son courage. Pourtant, il demeure l'un des héros les plus aimés de la littérature française. Pourquoi ? Peut-être parce qu'il incarne une forme de grandeur que nous admirons d'autant plus que nous savons combien il est difficile de la pratiquer.

Rostand nous rappelle qu'il existe des victoires qui ne se voient pas, et des défaites dont on peut sortir grandi.

Né le 1er avril 1868 à Marseille, Edmond Rostand grandit dans une famille cultivée et aisée. Son père, Eugène Rostand, est économiste et homme de lettres. Le jeune Edmond reçoit une solide formation, découvre très tôt la littérature et se passionne pour la poésie.

Après des études au collège Stanislas, à Paris, il entreprend le droit, mais préfère rapidement consacrer son existence à l'écriture.

À la fin du XIXe siècle, la littérature française connaît d'importantes transformations. Le naturalisme de Zola s'attache à représenter les réalités sociales, tandis que d'autres écrivains explorent les subtilités de la psychologie ou les mystères du symbolisme. Rostand choisit une voie singulière : il veut redonner au théâtre le souffle du romantisme, la puissance des vers et le plaisir des grandes émotions.

Il croit encore aux héros, aux rêves impossibles et aux paroles capables d'élever une existence ordinaire.

Ce choix pourrait paraître désuet. Il est au contraire profondément audacieux.

À une époque qui se méfie des grands sentiments, Rostand ose croire qu'ils peuvent encore nous dire quelque chose de vrai.

Ses premières œuvres rencontrent un succès inégal. En 1890, il publie Les Musardises, un recueil de poésie. Puis viennent Les Romanesques, en 1894, et La Princesse lointaine, en 1895.

Dans ces pièces, les personnages poursuivent souvent un idéal qui semble se dérober à mesure qu'ils s'en approchent.

Avec Les Romanesques, Rostand raconte l'histoire de deux jeunes amoureux qui rêvent d'un amour contrarié. Leurs familles semblent ennemies, et cette opposition donne à leur sentiment une grandeur théâtrale. Mais lorsque les obstacles disparaissent, leur passion perd une partie de son enchantement.

Nous prétendons vouloir une vie simple. Pourtant, il nous arrive de compliquer notre bonheur parce que nous trouvons l'obstacle plus romanesque que la tranquillité.

Cette ironie tendre révèle déjà une intuition essentielle de Rostand : les êtres humains ne désirent pas seulement être heureux. Ils veulent parfois que leur bonheur ressemble à l'idée qu'ils s'en sont faite.

En 1890, Edmond Rostand épouse la poétesse Rosemonde Gérard. Elle possède elle-même un véritable talent littéraire, reconnu avant leur mariage, et jouera un rôle important dans la carrière de son époux. Ils auront deux fils, Maurice et Jean, qui deviendront eux aussi écrivains.

Mais la gloire attend encore Edmond Rostand.

Elle arrive brutalement, en décembre 1897.

Au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, à Paris, une nouvelle pièce est présentée au public. Son auteur n'a que vingt-neuf ans. Son héros possède un nez immense, une insolence extraordinaire et une manière bien particulière de transformer chaque humiliation en occasion de briller.

La pièce s'appelle Cyrano de Bergerac.

Le succès est immense.

Porté par le comédien Constant Coquelin, Cyrano conquiert immédiatement les spectateurs. Les répliques deviennent célèbres, les tirades sont reprises, le personnage entre dans l'imaginaire collectif.

Mais derrière les duels, les plaisanteries et la virtuosité des alexandrins se cache une histoire profondément mélancolique.

Cyrano possède presque tout ce que nous admirons chez un homme : l'intelligence, le courage, la générosité, la loyauté. Il lui manque pourtant une chose essentielle : la capacité de croire qu'il pourrait être aimé.

Son nez démesuré le persuade qu'aucune femme ne pourra véritablement le désirer. Il aime sa cousine Roxane, mais préfère dissimuler ses sentiments plutôt que courir le risque d'être rejeté.

Lorsque celle-ci s'éprend du beau Christian, Cyrano accepte de lui prêter ses mots.

Christian possède le visage. Cyrano possède l'éloquence.

L'un peut séduire par son apparence, l'autre sait exprimer ce que l'amour a de plus profond. Ensemble, ils composent aux yeux de Roxane l'amant idéal.

Mais cette alliance repose sur un mensonge.

Rostand nous place devant une question douloureuse : peut-on donner tout son amour à quelqu'un et finir, par peur de ne pas être aimé, par lui cacher l'essentiel de ce que l'on est ?

Cyrano devient ainsi un héros admirable et contradictoire.

Il est capable d'affronter une centaine d'hommes, mais tremble devant la possibilité d'avouer son amour. Il défie les puissants, refuse les compromissions, se moque de ceux qui cherchent la faveur des princes. Pourtant, il demeure prisonnier du jugement qu'il porte sur son propre visage.

Sa bravoure ne le protège pas de sa vulnérabilité.

Son orgueil lui donne la force de résister aux autres, mais l'empêche parfois d'accepter leur affection.

C'est ce mélange qui le rend si humain.

Nous sommes parfois beaucoup plus courageux devant les dangers visibles que devant ces quelques mots qui pourraient nous exposer à la déception : je vous aime, j'ai peur, j'ai besoin de vous.

La célèbre tirade du nez illustre cette faculté de transformer une faiblesse en force. Lorsqu'un adversaire tente de se moquer de son apparence, Cyrano reprend lui-même l'insulte pour en tirer une série de plaisanteries infiniment plus brillantes.

Il refuse de laisser aux autres le pouvoir de décider ce qui doit le rendre ridicule.

Son esprit devient un rempart.

Mais ce rempart possède un prix : à force de rire de lui-même avant que les autres ne le fassent, Cyrano finit aussi par dissimuler sa souffrance.

Rostand explore ainsi une vérité que le rire nous aide souvent à oublier : celui qui fait rire tout le monde n'est pas nécessairement celui qui souffre le moins.

Une autre scène révèle la dimension morale de son personnage.

Dans la tirade dite des « Non, merci », Cyrano refuse de flatter les puissants, de chercher un protecteur ou d'abandonner son indépendance pour faciliter sa carrière.

Il préfère une existence plus difficile, mais qu'il puisse considérer comme la sienne.

Cette attitude nous confronte à des choix très concrets.

Jusqu'où sommes-nous prêts à aller pour réussir ? Que sommes-nous disposés à taire pour obtenir une promotion, gagner une faveur ou préserver notre réputation ? Et à quel moment un compromis raisonnable devient-il un renoncement à ce que nous jugeons essentiel ?

La liberté de Cyrano ne consiste pas à faire tout ce qu'il veut. Elle consiste à refuser que d'autres décident du prix de son intégrité.

Pourtant, Rostand ne nous propose pas un modèle humain parfaitement équilibré.

L'intransigeance de Cyrano confine parfois à l'entêtement. Son refus des protections peut devenir une forme de fierté excessive. Son silence amoureux, que l'on pourrait admirer comme un sacrifice, prive également Roxane de la possibilité de choisir en connaissant la vérité.

La pièce demeure bouleversante précisément parce qu'elle ne transforme pas toutes les décisions de son héros en exemples à suivre.

Il existe une différence entre rester fidèle à ses valeurs et demeurer prisonnier de son propre orgueil.

Cette ambiguïté donne une profondeur particulière à la notion de panache, indissociable de l'œuvre de Rostand.

Le panache n'est pas simplement le courage. Ce n'est pas non plus la recherche de l'admiration.

Il désigne une manière de faire face à l'adversité avec élégance, liberté et générosité, sans permettre aux circonstances de nous enlever toute dignité.

Lorsque Cyrano comprend que sa mort approche, il refuse de renoncer à son dernier combat symbolique. Il sait qu'il ne triomphera pas du mensonge, des préjugés ou de la sottise. Mais il continue de les affronter.

Il déclare alors :

« Mais on ne se bat pas dans l'espoir du succès ! »

Puis vient cette affirmation qui résume peut-être toute la pièce :

« Non ! non, c'est bien plus beau lorsque c'est inutile ! »

Rostand nous demande ainsi de regarder autrement la valeur de nos efforts. Une action ne devient pas nécessairement vaine parce qu'elle échoue. Certaines choses méritent d'être défendues indépendamment des chances que nous avons de les faire triompher.

Cette conviction traverse également L'Aiglon, publié et représenté en 1900.

Rostand y raconte le destin du fils de Napoléon Ier, le duc de Reichstadt, élevé à la cour d'Autriche après la chute de son père. Le jeune homme porte un nom immense, mais demeure incapable de réaliser le destin auquel ce nom semblait le promettre.

Sarah Bernhardt interprète le rôle principal et contribue au succès considérable de la pièce.

Une fois encore, Rostand s'intéresse à un être prisonnier de l'écart entre ce qu'il rêve d'accomplir et ce que la réalité lui permet.

Le fils d'un empereur peut hériter d'une gloire sans hériter de la liberté nécessaire pour lui donner un sens.

Derrière la nostalgie napoléonienne, l'auteur explore une interrogation universelle : que faisons-nous des attentes que les autres ont placées sur notre existence ?

Nous pouvons consacrer des années à essayer de devenir la personne que nos parents, notre famille ou notre milieu avaient imaginée.

Mais à force de vivre dans l'ombre d'un idéal hérité, comment découvrir ce qui nous appartient véritablement ?

Dans L'Aiglon, comme dans Cyrano, Rostand se montre particulièrement sensible aux vies empêchées. Ses personnages possèdent des aspirations immenses, mais se heurtent à des limites qu'ils ne parviennent pas toujours à dépasser.

Le succès de ces œuvres transforme la vie de leur auteur.

En 1901, à trente-trois ans, Edmond Rostand est élu à l'Académie française. Il est reçu en 1903. Son théâtre connaît une célébrité exceptionnelle et son nom devient l'un des symboles littéraires de la Belle Époque.

Mais cette reconnaissance s'accompagne de difficultés.

Sa santé est fragile. Atteint d'une affection pulmonaire au moment des répétitions de L'Aiglon, il séjourne à Cambo-les-Bains, dans le Pays basque, afin de se rétablir.

Il y découvre un paysage dont il tombe amoureux.

À partir de 1903, il fait construire une vaste demeure, Arnaga, entourée de jardins soigneusement aménagés. Il s'y installe avec sa famille en 1906.

Ce lieu témoigne de son goût pour la beauté, le théâtre et l'imagination. Rostand ne se contente pas d'y habiter : il en conçoit l'univers comme il aurait imaginé le décor d'une pièce.

Mais peut-on construire autour de soi un monde harmonieux lorsque la vie intérieure demeure traversée d'inquiétudes ?

Car le triomphe de Cyrano possède une contrepartie. Chaque nouvelle œuvre risque désormais d'être comparée à celle qui a fait sa gloire.

L'homme qui avait célébré l'indépendance face au jugement des autres découvre combien il peut être difficile d'échapper aux attentes du public.

En 1910, il présente Chantecler, une fable dramatique dont les personnages sont des animaux.

Le héros est un coq convaincu que son chant fait lever le soleil.

L'idée semble délicieusement absurde. Pourtant, elle permet à Rostand d'explorer une question beaucoup plus profonde : avons-nous besoin de croire que notre action est indispensable pour lui donner toute notre énergie ?

Chantecler chante chaque matin avec la certitude d'accomplir une mission essentielle. Mais lorsqu'il découvre que le soleil peut se lever sans lui, son illusion s'effondre.

Tout ce qu'il croyait savoir sur sa place dans le monde est remis en question.

Faut-il alors cesser de chanter ?

Rostand examine ici les rapports entre la vocation, l'orgueil et le désenchantement. Nous avons besoin de croire que notre existence compte. Mais nous pouvons aussi finir par nous persuader que rien de bon ne pourrait se produire sans notre intervention.

Le véritable dévouement commence peut-être lorsque nous acceptons de poursuivre une œuvre sans nous croire indispensables à sa réussite.

Avec Chantecler, Rostand prend un risque artistique considérable. L'œuvre déconcerte une partie du public, et son accueil demeure bien plus réservé que celui de Cyrano de Bergerac.

Le contraste est cruel.

L'auteur qui avait donné vie à des personnages refusant de mesurer leur valeur au succès doit désormais affronter lui-même les limites de sa gloire.

Sa vie personnelle connaît également des transformations. Le couple qu'il formait avec Rosemonde Gérard se sépare en 1913. Cet éloignement rappelle qu'une œuvre consacrée à l'amour idéal ne protège pas nécessairement son auteur des difficultés de la vie affective.

Il serait trompeur de vouloir retrouver dans chaque personnage de Rostand le reflet exact de son existence. Mais une tension commune demeure perceptible : les idéaux que nous sommes capables d'exprimer avec le plus de beauté sont parfois ceux que nous éprouvons le plus de difficultés à réaliser.

Lorsque la Première Guerre mondiale éclate en 1914, Rostand est trop malade pour être mobilisé.

Il écrit des poèmes patriotiques, notamment ceux qui seront réunis après sa mort dans Le Vol de la Marseillaise. Ces textes témoignent de son attachement à la France et de son engagement dans le climat national de la guerre.

Ils appartiennent aussi à une époque où l'exaltation du sacrifice et de l'héroïsme pouvait prendre le pas sur la représentation concrète des souffrances du conflit.

Cette dimension mérite d'être considérée avec nuance. Le patriotisme de Rostand est historiquement situé, et les élans héroïques qu'il met en scène ne peuvent être confondus sans précaution avec une réflexion universelle sur la guerre.

Le 2 décembre 1918, quelques semaines après l'armistice, Edmond Rostand meurt à Paris, à cinquante ans, victime de la pandémie de grippe espagnole.

Il laisse une œuvre relativement brève, mais dont l'influence dépasse largement les frontières du théâtre.

Son nom demeure attaché à Cyrano de Bergerac. Cette célébrité a parfois relégué ses autres pièces au second plan. Pourtant, Les Romanesques, L'Aiglon et Chantecler permettent de découvrir la cohérence d'une pensée littéraire qui s'interroge sans cesse sur le rapport entre le rêve et la réalité.

Rostand aimait les êtres qui poursuivent quelque chose de plus grand qu'eux. Mais il savait aussi que cette grandeur pouvait devenir une prison lorsque l'idéal empêchait d'accueillir la vie telle qu'elle est.

Cyrano rêve d'un amour auquel il n'ose croire. L'Aiglon voudrait accomplir un destin qui lui échappe. Chantecler croit devoir faire lever le soleil.

Tous poursuivent un idéal. Tous découvrent, d'une manière ou d'une autre, que la vie ne se soumet pas entièrement à nos espérances.

Et pourtant, aucun de ces personnages n'est véritablement ridicule pour avoir essayé.

C'est peut-être là que réside la sensibilité la plus profonde de Rostand.

Il sait que nous avons besoin de rêves, de courage et de convictions pour donner une direction à notre existence. Mais il ne dissimule pas le prix de ces aspirations : la solitude, la déception, les renoncements et les occasions manquées.

Le panache ne supprime pas la souffrance. Il nous propose une manière de lui faire face sans renoncer à toute dignité.

Lire Edmond Rostand sur Citations+, c'est retrouver un écrivain qui interroge le courage, l'amour, la liberté, l'honneur et la fidélité à soi-même. Ses personnages ne nous apprennent pas seulement à admirer les gestes héroïques. Ils nous invitent à examiner ce que nous serions prêts à défendre si nous n'avions aucune garantie de réussir.

Car nous avons tendance à juger nos choix selon ce qu'ils nous rapportent. Nous voulons savoir si nos efforts seront récompensés, si notre amour sera partagé, si notre fidélité sera reconnue.

Edmond Rostand nous laisse une question plus exigeante : lorsque tout ce que nous espérions nous aura été refusé, que restera-t-il de nous que nous puissions encore regarder avec fierté ?