Bernard Pivot, l’homme qui faisait parler les livres

Pendant des décennies, Bernard Pivot a occupé une position singulière dans la vie culturelle française : il n'était ni professeur de littérature ni universitaire, mais journaliste, lecteur et surtout médiateur. Avec Apostrophes, puis Bouillon de culture, il a fait entrer les écrivains dans les salons français et transformé la conversation autour des livres en rendez-vous de télévision populaire.

Son influence tient peut-être précisément à cette position. Pivot ne parlait pas des livres depuis une chaire. Il les lisait, les annotait et interrogeait ceux qui les avaient écrits. À une époque où la télévision réunissait encore une part considérable du pays autour des mêmes programmes, il démontra qu'une longue conversation sur un roman, un essai ou une idée pouvait intéresser bien au-delà du cercle des spécialistes.

Un lecteur devenu journaliste littéraire

Bernard Pivot naît à Lyon en 1935 et passe une partie de son enfance à Quincié-en-Beaujolais pendant la Seconde Guerre mondiale. Son parcours ne ressemble pourtant pas à celui d'un enfant précocement destiné aux lettres. Il reconnaîtra lui-même avoir été un élève plutôt ordinaire, davantage attiré par le sport et les journaux que par une formation littéraire savante. Après des études de droit, il rejoint le Centre de formation des journalistes à Paris.

Cette origine compte pour comprendre sa manière de parler de littérature. Pivot est devenu un très grand lecteur sans adopter le ton du spécialiste parlant à d'autres spécialistes.

Après ses débuts au Progrès, il entre en 1958 au Figaro littéraire. Le métier l'installe au cœur du monde des livres : écrivains, éditeurs, critiques et nouvelles publications occupent désormais son quotidien. Il travaille ensuite notamment pour Le Point et participe en 1975 à la création du magazine Lire, qu'il dirigera jusqu'en 1993.

La logique est déjà celle qui dominera son travail à la télévision : prendre la littérature au sérieux sans faire de son sérieux une barrière.

Apostrophes : la conversation plutôt que la leçon

Après une première expérience télévisuelle avec Ouvrez les guillemets, Bernard Pivot lance Apostrophes sur Antenne 2 en janvier 1975.

L'émission durera quinze ans et comptera 724 numéros. Écrivains, philosophes, historiens et essayistes y viennent discuter de leurs livres devant un public parfois considérable. Pivot prépare minutieusement ces conversations. Il pouvait consacrer jusqu'à dix heures par jour à la lecture durant cette période.

Ce travail préparatoire explique une grande partie de son style d'intervieweur. Il n'accumule pas les questions pour exposer son savoir. Il cherche plutôt l'endroit où l'écrivain doit préciser sa pensée, raconter une expérience, défendre une contradiction ou expliquer le choix d'un mot.

Cette manière de faire constitue probablement l'une des raisons de la longévité d'Apostrophes. La littérature n'y est pas simplifiée pour devenir populaire : elle est rendue accessible par la conversation.

Certaines émissions entrent dans l'histoire de la télévision, comme celle où Charles Bukowski, très alcoolisé, finit par quitter le plateau. Mais réduire Apostrophes à ses séquences spectaculaires manquerait l'essentiel. Son importance réside surtout dans l'habitude qu'elle crée : pendant des années, le vendredi soir peut être consacré à écouter des écrivains parler longuement de leurs livres.

Des livres à la culture au sens large

Lorsque Apostrophes s'arrête en 1990, Bernard Pivot ne renonce pas à ce modèle. L'année suivante naît Bouillon de culture. Le terrain devient plus large : littérature toujours, mais aussi cinéma, arts, histoire, sciences et débats de société.

Bernard Pivot et les mots

Il serait pourtant incomplet de présenter Pivot uniquement comme l'animateur d'Apostrophes. La langue française constitue l'autre grand fil de son travail.

À partir des années 1980, ses championnats d'orthographe, qui deviendront les Dicos d'or, transforment la dictée en événement populaire. Le goût du mot rare, de l'orthographe, des expressions et des curiosités lexicales traverse également plusieurs de ses livres, parmi lesquels 100 mots à sauver, 100 expressions à sauver et Les Mots de ma vie.

Ce rapport à la langue aide à comprendre les formules associées à son nom.

Pivot aime les mots, mais rarement pour produire une démonstration abstraite. Son registre est volontiers celui de la conversation : formule courte, observation concrète, goût de l'humour ou du décalage, plaisir de relever un mot inhabituel. Même lorsqu'il parle de littérature, son langage cherche généralement l'échange davantage que la solennité.

Cela explique aussi pourquoi son nom peut facilement attirer des phrases humoristiques circulant sans source. Une formule amusante à propos des livres, du vin, des mots ou des relations humaines peut sembler « pivotienne ». Mais cette ressemblance ne prouve évidemment pas qu'il l'a prononcée.

C'est précisément là que la vérification documentaire devient nécessaire.

Écrivain, amateur de vin et de football

Pivot publie lui-même de nombreux ouvrages. Parmi les plus représentatifs de son univers figurent Le Métier de lire, 100 mots à sauver, le Dictionnaire amoureux du vin, Les Mots de ma vie ou encore Les tweets sont des chats.

Le vin occupe une place particulière dans cet univers. Ses racines beaujolaises nourrissent une passion qui mêle goût, terroir, vocabulaire et sociabilité. Le football offre un autre versant, plus populaire encore : Bernard Pivot restera notamment attaché à l'AS Saint-Étienne.

Ces passions ne sont pas périphériques. Elles rappellent que sa conception de la culture n'est jamais entièrement séparée de la vie ordinaire. Livres, mots, vin, football et conversation peuvent appartenir au même monde.

Le Goncourt et la reconnaissance institutionnelle

En 2004, Bernard Pivot rejoint l'académie Goncourt. Il en devient président dix ans plus tard et occupe cette fonction jusqu'à son départ à la fin de 2019.

Ce parcours est symbolique. Celui qui avait construit son identité comme journaliste et intermédiaire entre les écrivains et le public finit par prendre une place institutionnelle au cœur même du monde littéraire français.

Mais Pivot continuera à se définir d'abord comme journaliste et lecteur. Il est moins l'auteur d'une grande œuvre théorique sur la littérature que l'homme qui a consacré une part considérable de sa carrière à faire lire les œuvres des autres.

Un héritage qui comporte aussi ses zones d'ombre

Une biographie de Bernard Pivot ne peut aujourd'hui ignorer la séquence consacrée à Gabriel Matzneff dans Apostrophes en 1990.

Lorsque les pratiques et les écrits de Matzneff sont réexaminés publiquement à partir de 2019, les images de l'émission sont largement rediffusées. Denise Bombardier y avait alors dénoncé presque seule les comportements décrits par l'écrivain. Pivot sera critiqué pour son attitude et reconnaîtra par la suite ne pas avoir eu « les mots qu'il fallait ».

Comment reconnaître le style de Bernard Pivot ?

Il existe quelques traits utiles pour lire les phrases qui lui sont attribuées.

Pivot affectionne la clarté. Sa culture littéraire considérable ne se traduit généralement pas par un langage volontairement obscur. Ses formulations privilégient souvent l'image, l'observation ou le trait d'humour.

Il aime également jouer avec les mots et leur double sens. Cette inclination devient particulièrement visible dans ses livres consacrés au vocabulaire, dans ses dictées et plus tard dans l'usage qu'il fait des formats courts sur les réseaux sociaux.

Enfin, sa parole conserve volontiers quelque chose de l'entretien : même une remarque écrite peut donner l'impression d'être adressée à quelqu'un.

Ces caractéristiques peuvent aider à comprendre une citation authentifiée. Elles ne permettent cependant jamais de l'authentifier.

C'est une distinction essentielle : la vraisemblance stylistique constitue un indice de lecture, pas une source.

Quelques œuvres pour entrer dans son univers

Pour découvrir Bernard Pivot au-delà des citations isolées, plusieurs ouvrages sont particulièrement révélateurs :

• Le Métier de lire
• 100 mots à sauver
• Dictionnaire amoureux du vin
• 100 expressions à sauver
• Les Mots de ma vie
• Les tweets sont des chats

Ses émissions constituent toutefois une partie essentielle de son œuvre de transmission. Les archives d'Apostrophes permettent probablement mieux que n'importe quel résumé de comprendre sa méthode : lire avant de questionner, laisser parler avant de conclure, et considérer la curiosité comme une qualité intellectuelle à part entière.

Bernard Pivot meurt le 6 mai 2024, à 89 ans. Les hommages insistent largement sur son rôle de passeur entre les écrivains et leurs lecteurs.