David Wilkerson (1931–2011)
Que feriez-vous si vous aviez la conviction de devoir aider quelqu'un que tout le monde considère comme perdu ? Vous pourriez prier pour lui. Vous pourriez lui adresser quelques paroles d'encouragement. Vous pourriez aussi vous persuader que d'autres, mieux préparés que vous, finiront par intervenir. David Wilkerson choisit une voie autrement dérangeante : il alla à sa rencontre.
En 1958, ce jeune pasteur américain quitte sa petite communauté de Pennsylvanie pour rejoindre New York. Il n'y possède ni relations particulières, ni moyens importants, ni véritable expérience des gangs qui sévissent dans certains quartiers. Il a simplement été bouleversé par un article de presse consacré à des adolescents accusés d'un meurtre. Il veut leur parler de Dieu. Cette décision, qui pourrait sembler naïve, transformera profondément son existence et donnera naissance à l'une des œuvres missionnaires les plus connues du christianisme évangélique contemporain.
Mais le parcours de Wilkerson ne raconte pas seulement l'histoire d'un homme qui voulut changer les autres. Il pose une question plus personnelle : jusqu'où sommes-nous prêts à aller lorsque notre foi nous demande de sortir de notre tranquillité ?
Né le 19 mai 1931 à Hammond, dans l'Indiana, David Ray Wilkerson grandit dans une famille de prédicateurs pentecôtistes. Son père et son grand-père sont pasteurs. La Bible, la prière et la prédication font partie de son univers depuis l'enfance. Après des études au Central Bible College de Springfield, dans le Missouri, il devient à son tour pasteur au sein des Assemblées de Dieu.
Il mène d'abord une existence relativement ordinaire, entre sa communauté, ses prédications et sa vie familiale avec son épouse Gwendolyn, surnommée Gwen. Rien ne semble le destiner à devenir une personnalité religieuse internationale. Pourtant, cette tranquillité finit par lui paraître insuffisante. Il est convaincu que la foi chrétienne ne doit pas se limiter aux murs d'une église, surtout lorsque tant de personnes vivent sans espoir à quelques heures de route.
En février 1958, il se rend à New York dans l'espoir d'approcher les jeunes accusés de meurtre dont il a découvert l'histoire. Sa tentative échoue. Les responsables du tribunal lui refusent l'accès aux détenus et le font sortir de la salle d'audience. Cet épisode aurait pu mettre fin à son projet.
Il découvre alors une vérité que beaucoup d'engagements généreux finissent par rencontrer : vouloir faire le bien ne signifie pas que les portes s'ouvriront devant nous.
Wilkerson ne renonce pas. Il commence à parcourir les quartiers défavorisés de Brooklyn, rencontre des adolescents impliqués dans des gangs, des personnes dépendantes de l'héroïne et des jeunes dont la violence dissimule souvent des histoires de pauvreté, de peur ou d'abandon.
Sa démarche est profondément marquée par sa foi. Il croit que personne n'est définitivement enfermé dans son passé et que la transformation spirituelle peut ouvrir une autre manière de vivre. Là où certains ne voient que des délinquants, il veut reconnaître des êtres humains encore capables de changer.
C'est peut-être l'une des convictions les plus fortes de son ministère : un homme ne devrait jamais être réduit à la pire chose qu'il ait commise.
Parmi les jeunes qu'il rencontre figure Nicky Cruz, associé à un gang new-yorkais et connu pour son comportement violent. Leur relation devient l'un des épisodes centraux du récit que Wilkerson publiera quelques années plus tard. Selon leur témoignage, les premières rencontres sont tendues et marquées par une profonde hostilité. Le jeune homme rejette violemment l'approche du pasteur, qui persiste néanmoins à lui témoigner son affection et à lui parler de l'amour de Dieu.
La conversion chrétienne de Nicky Cruz, qui deviendra lui-même évangéliste, occupe une place importante dans cette histoire. Mais au-delà du caractère spectaculaire de ce témoignage, Wilkerson défend une idée plus exigeante : aimer quelqu'un ne consiste pas seulement à lui souhaiter du bien de loin. Cela suppose parfois d'accepter son rejet, de revenir et de lui accorder du temps lorsqu'il ne nous offre aucune garantie de changement.
En 1963 paraît The Cross and the Switchblade, connu en français sous le titre La Croix et le Poignard. Rédigé avec John et Elizabeth Sherrill, le livre raconte les premières années de son engagement auprès des gangs et des personnes dépendantes aux drogues.
L'ouvrage rencontre un immense succès et sera adapté au cinéma en 1970. Il marque durablement les milieux évangéliques, notamment parce qu'il présente une foi qui ne se contente pas de prédications : elle prend le risque de rencontrer des personnes dont l'existence semble éloignée de tout univers religieux.
Mais Wilkerson ne veut pas simplement raconter des conversions. Il cherche à construire des lieux où ceux qui veulent changer de vie puissent être accompagnés.
De cette volonté naît Teen Challenge, dont le premier centre résidentiel ouvre à Brooklyn en 1960. Le mouvement, fondé sur une démarche chrétienne d'accompagnement, se développe ensuite aux États-Unis et dans de nombreux pays. Il accueille des personnes confrontées à des addictions et à des situations de grande précarité.
Pour Wilkerson, la transformation intérieure et le soutien concret ne doivent pas être séparés. Il croit profondément à la puissance de la prière, mais comprend également que les personnes qu'il rencontre ont besoin de stabilité, de présence et d'un cadre dans lequel reconstruire leur existence.
Cette approche demeure liée aux convictions religieuses de son fondateur. Elle ne saurait être confondue avec un modèle universel de traitement médical des addictions. Mais elle révèle une dimension importante de son engagement : une espérance qui ne prend jamais corps dans des actes risque de demeurer une promesse sans lendemain.
Au fil des années, David Wilkerson élargit son ministère. En 1971, il fonde World Challenge, organisation destinée à soutenir l'évangélisation, les responsables chrétiens et différentes actions d'entraide. Ses prédications circulent de plus en plus largement. Il devient une voix reconnue du protestantisme évangélique, appréciée pour sa ferveur, sa franchise et son insistance sur la nécessité d'une foi sincère.
Car Wilkerson ne se satisfait pas d'un christianisme qu'il juge confortable.
À quoi sert de connaître les paroles de Jésus-Christ si elles ne changent rien à notre manière de vivre ?
Cette question revient constamment dans ses messages. Il dénonce la superficialité religieuse, les compromis moraux, l'indifférence envers les pauvres et cette tendance à transformer la foi en simple appartenance sociale. Il redoute les communautés qui savent organiser des cérémonies mais ont perdu, selon lui, le désir de prier et de servir.
Son langage est souvent sévère. Il parle de repentance, de sainteté, de jugement et de responsabilité devant Dieu. Mais il serait réducteur de n'entendre dans ses sermons qu'une succession d'avertissements.
Derrière ses appels à changer de vie se trouve une conviction fondamentale : l'être humain n'est pas condamné à demeurer prisonnier de ses fautes.
Dans la théologie de Wilkerson, la repentance n'est pas seulement le regret du passé. Elle implique un retournement intérieur, une transformation des priorités et une confiance renouvelée dans la grâce de Dieu. Le pardon ne doit pas devenir une excuse pour continuer à vivre comme auparavant. Il ouvre au contraire la possibilité d'une existence différente.
Cette exigence explique la place centrale qu'il accorde à la prière. Wilkerson ne la considère pas comme un geste destiné à rassurer les consciences. Elle est, pour lui, une rencontre avec Dieu, un lieu où l'homme apprend à reconnaître sa faiblesse et à recevoir la force qui lui manque.
Nous cherchons souvent à paraître solides, jusque dans notre vie spirituelle. Wilkerson rappelle au contraire que la foi commence parfois au moment où nous acceptons de ne plus pouvoir compter uniquement sur nos propres ressources.
Sa prédication insiste également sur l'espérance au milieu des épreuves. Il ne présente pas la vie chrétienne comme une existence protégée de toute souffrance. La maladie, la déception, la peur et la solitude occupent une place récurrente dans ses méditations. Il s'adresse particulièrement à ceux qui prient sans obtenir de réponse, à ceux qui attendent un changement qui ne vient pas, à ceux qui craignent d'avoir été abandonnés de Dieu.
Cette dimension donne à ses messages une tonalité différente des discours religieux qui promettent le succès à ceux qui croient suffisamment.
Pour Wilkerson, la foi ne se mesure pas seulement à notre confiance lorsque tout va bien. Elle se révèle aussi dans notre manière de traverser les périodes où rien ne semble s'arranger.
Son ministère comporte néanmoins une autre dimension, plus controversée : les avertissements prophétiques.
En 1973, il affirme avoir reçu une vision concernant des bouleversements économiques, des catastrophes naturelles, des troubles sociaux et des persécutions religieuses. Ses annonces sont développées dans The Vision, publié en 1974. D'autres avertissements suivront au cours de sa vie.
Ces déclarations ont marqué une partie du monde évangélique, mais elles ont également suscité des critiques sur leur précision, leur interprétation et leur réalisation effective. Il importe ici de distinguer les convictions de Wilkerson, qu'il présentait comme des avertissements spirituels, des événements historiquement établis.
La sincérité d'une conviction religieuse ne suffit pas, à elle seule, à démontrer la réalisation d'une prophétie. Cette distinction est essentielle pour comprendre son œuvre sans la réduire à une adhésion admirative ni à un rejet systématique.
En 1987, Wilkerson fonde Times Square Church, au cœur de Manhattan. Le quartier connaît alors de graves difficultés sociales et une forte présence du commerce sexuel et des drogues. Il souhaite y établir une communauté chrétienne capable de témoigner de sa foi tout en accueillant des personnes issues d'horizons très différents.
Le contraste est saisissant. L'ancien pasteur d'une petite ville de Pennsylvanie revient au cœur de New York, près de trente ans après sa première visite. Cette fois, il ne vient plus seul et sans ressources. Il dispose d'une expérience considérable et d'un ministère international.
Mais son objectif demeure proche de celui qui l'avait conduit dans les rues de Brooklyn : rappeler à ceux que l'on oublie qu'ils ne sont pas condamnés à vivre sans espérance.
Il consacre également beaucoup de temps à encourager les pasteurs et responsables d'Églises. À partir de 1994, il participe à la création d'une école de formation biblique, le Summit International School of Ministry. Il organise ensuite des conférences destinées à soutenir les ministres chrétiens dans leurs responsabilités.
Son message revient constamment à la même exigence : ne pas confondre la réussite visible d'un ministère avec sa fidélité spirituelle. Une assemblée nombreuse, des bâtiments imposants ou une réputation internationale ne garantissent pas, selon lui, la profondeur d'une vie de foi.
Wilkerson se méfie de la religion lorsqu'elle devient une affaire d'image. Il veut rappeler que l'essentiel se joue souvent loin des regards, dans la fidélité quotidienne, la prière et la manière de traiter les autres.
Les dernières années de sa vie prolongent cette attention aux croyants éprouvés. Ses méditations quotidiennes abordent régulièrement le découragement, l'attente, la tentation de renoncer et la confiance en Dieu malgré les circonstances.
Le 27 avril 2011, il publie sur son blog un texte intitulé When All Means Fail, que l'on pourrait traduire par Quand tous les recours ont échoué. Il y évoque ceux qui prient pour un proche malade sans voir de guérison, ceux qui se trouvent au bord du désespoir et ceux qui ne comprennent plus le silence de Dieu.
Il les appelle à ne pas abandonner leur confiance, même lorsque les réponses espérées ne viennent pas.
Quelques heures plus tard, David Wilkerson meurt dans un accident de voiture au Texas, à l'âge de soixante-dix-neuf ans. Son épouse Gwen, qui l'accompagne, est grièvement blessée mais survit.
La proximité entre ce dernier message et sa disparition a profondément marqué ceux qui suivaient son ministère. Il serait toutefois excessif d'y voir la preuve qu'il aurait annoncé sa propre mort. Le texte appartient à une méditation spirituelle plus large, consacrée à la souffrance et à la persévérance.
Cette dernière publication éclaire néanmoins une conviction qui traverse toute son œuvre : l'espérance chrétienne, telle qu'il la comprend, ne repose pas sur la promesse que tout se déroulera comme nous le souhaitons. Elle s'enracine dans la confiance en Dieu, jusque dans ce que nous ne pouvons expliquer.
Le parcours de David Wilkerson laisse ainsi un héritage singulier. Il fut un prédicateur au langage parfois alarmant, un auteur de récits missionnaires devenus célèbres et une figure du pentecôtisme américain. Mais il fut aussi un homme convaincu que la foi devait conduire à rencontrer ceux dont la société s'était détournée.
Ses choix, ses avertissements prophétiques et certaines de ses positions théologiques peuvent être discutés. Ils méritent de l'être avec rigueur, sans effacer ce qui constitue le fil conducteur de son engagement : la conviction qu'une personne peut changer et que le désespoir ne devrait jamais avoir le dernier mot.
Lire David Wilkerson sur Citations+, c'est découvrir une pensée profondément marquée par la repentance, la grâce, la prière, le courage et la persévérance. Ses réflexions invitent les croyants à examiner la sincérité de leur foi, mais elles interrogent également, au-delà des convictions religieuses, notre manière de regarder les personnes en difficulté.
Car nous savons souvent reconnaître ceux qui ont besoin d'aide. Nous sommes moins nombreux à accepter que leur situation vienne bouleverser notre emploi du temps, nos projets ou notre tranquillité.
David Wilkerson nous laisse finalement une question que sa propre vie rend difficile à esquiver : à quoi servent nos plus belles convictions si nous ne sommes jamais disposés à franchir la distance qui nous sépare de ceux qui souffrent ?
La biographie éclaire l’univers de l’auteur. Elle ne constitue pas, à elle seule, une preuve d’attribution d’une citation.