Le 14 février 1895, Oscar Wilde connaît à Londres l'un des plus grands succès de sa carrière. Au St James's Theatre, le public découvre L'Importance d'être Constant, une comédie où des hommes inventent de fausses identités pour échapper à leurs obligations, tandis que des femmes tombent amoureuses d'un prénom avant de connaître véritablement celui qui le porte.
La pièce est brillante, impertinente, parfaitement réglée. Les convenances de la bonne société anglaise y deviennent un jeu dont chacun connaît les règles, mais que personne ne semble trouver nécessaire de respecter entièrement.
Wilde a quarante ans. Il est célèbre, admiré, recherché dans les salons. Ses pièces remplissent les théâtres, ses réparties circulent dans Londres et son allure suffit à le faire reconnaître. Peu d'écrivains de son époque possèdent une telle maîtrise de leur image publique.
Quatre jours après cette première, le marquis de Queensberry laisse à son attention une carte portant une accusation injurieuse liée à son homosexualité.
Quelques semaines plus tard, Wilde se retrouve devant la justice. Ses relations intimes, ses lettres et jusqu'aux personnages de ses livres deviennent matière à interrogatoire. En mai, il est condamné à deux années de travaux forcés pour des relations entre hommes que la loi britannique réprime.
L'écrivain applaudi en février est emprisonné au printemps.
Il y a dans cette succession d'événements une cruauté que Wilde lui-même aurait pu imaginer pour l'une de ses pièces, mais dont aucune réplique spirituelle ne pouvait le protéger.
Toute sa vie, il avait dénoncé les apparences trompeuses, les mensonges de la respectabilité et les contradictions d'une société prompte à condamner les autres. Il avait fait du paradoxe un art. Il allait découvrir ce qu'il en coûtait de devenir personnellement la cible de cette morale publique.
On connaît surtout Oscar Wilde par ses formules. Elles sont élégantes, insolentes, faciles à retenir. On les cite sur l'amour, le mariage, la beauté, le succès ou la bêtise humaine. Certaines sont authentiques ; beaucoup d'autres lui ont été attribuées après sa mort, comme si son nom suffisait à rendre une plaisanterie plus intelligente.
Mais derrière le brillant causeur se trouve une existence moins légère qu'on ne le suppose : celle d'un enfant de Dublin, d'un homme épris de beauté, d'un père de famille, d'un amoureux confronté à la persécution et d'un écrivain qui, privé de ses livres et de sa liberté, dut chercher une autre manière de comprendre sa propre vie.
Dublin, une maison où les mots avaient du pouvoir
Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde naît le 16 octobre 1854 à Dublin, dans une Irlande qui fait alors partie du Royaume-Uni.
Son père, William Wilde, est un chirurgien réputé, notamment pour ses travaux sur les maladies des yeux et des oreilles. Il s'intéresse aussi à l'archéologie, aux traditions populaires et à l'histoire irlandaise.
Sa mère, Jane Francesca Elgee, écrit des poèmes sous le pseudonyme de Speranza. Elle défend avec ferveur la cause nationale irlandaise et participe à la vie intellectuelle de Dublin.
Dans cette famille, les conversations ne se limitent pas aux affaires domestiques. Les parents reçoivent des écrivains, des artistes, des savants et des personnalités politiques. On y parle de littérature, de science et des relations complexes entre l'Irlande et le pouvoir britannique.
Oscar grandit donc dans un monde où la parole possède une valeur particulière. Un poème peut défendre une cause ; une conférence peut assurer une réputation ; une conversation brillante peut ouvrir les portes d'un salon.
Il a un frère aîné, Willie, et une jeune sœur, Isola, à laquelle il est très attaché.
La mort d'Isola en 1867, à neuf ans, constitue l'un des deuils marquants de son enfance. Wilde lui consacrera plus tard le poème Requiescat, dont la délicatesse contraste avec l'ironie mordante de ses futures comédies.
Cette tendresse demeure souvent dans l'ombre du personnage public qu'il construira à Londres.
On retient l'homme qui se moque des sentiments convenus, mais on oublie le poète capable d'écrire avec une grande simplicité sur la disparition d'un être aimé.
À partir de 1864, Oscar étudie à la Portora Royal School, à Enniskillen. Il se distingue notamment dans les langues anciennes et la littérature.
En 1871, il entre au Trinity College de Dublin, où ses capacités lui permettent d'obtenir une bourse pour poursuivre ses études à Oxford.
Le départ marque une étape décisive.
Wilde quitte l'Irlande pour l'un des centres intellectuels les plus prestigieux du Royaume-Uni. Il découvre une société dont il maîtrise la langue et les références culturelles, mais à laquelle il n'appartient pas tout à fait.
Son origine irlandaise restera importante.
Il peut comprendre les habitudes de l'élite anglaise, en adopter certaines et s'en moquer avec une liberté particulière. Il connaît suffisamment les règles de ce monde pour en percevoir les ridicules.
Mais avant de devenir le dramaturge qui fera rire Londres de ses propres convenances, il faut encore qu'il invente l'homme qu'il souhaite être.
À Oxford, le jeune homme qui voulait faire de sa vie une œuvre d'art
En 1874, Oscar Wilde entre à Magdalen College, à Oxford.
Il y poursuit des études classiques, approfondissant sa connaissance des auteurs grecs et latins. Il s'intéresse également aux réflexions contemporaines sur la beauté, l'art et la place de l'esthétique dans l'existence.
Deux figures exercent sur lui une influence importante : John Ruskin et Walter Pater.
Ruskin accorde à l'art une dimension morale et sociale. Pater défend une attention particulièrement intense à la beauté et aux expériences sensibles.
Wilde ne reprendra pas simplement les idées de l'un ou de l'autre. Il découvre auprès d'eux une question qui l'accompagnera toute sa vie : pourquoi faudrait-il considérer la beauté comme un plaisir secondaire, alors qu'elle peut transformer notre manière de percevoir le monde ?
Dans l'Angleterre victorienne, où la respectabilité occupe une place considérable, cette sensibilité peut prendre une dimension provocatrice.
Wilde aime les vêtements soigneusement choisis, les objets raffinés, les fleurs et les intérieurs dont chaque détail semble répondre à une intention esthétique.
Ses contemporains s'amusent parfois de ses goûts.
Il accepte ce ridicule, et semble même découvrir qu'il peut s'en servir.
Plutôt que de chercher à passer inaperçu, il cultive une allure reconnaissable. Ses tenues et sa conversation font progressivement de lui un représentant du mouvement esthétique, qui défend notamment l'autonomie de l'art face aux exigences morales ou utilitaires.
Il serait pourtant trompeur de ne voir en Wilde qu'un étudiant préoccupé par ses apparences.
Il travaille sérieusement. En 1878, il remporte le prix Newdigate pour son poème Ravenna et achève ses études avec distinction.
Son goût de la beauté repose sur une culture littéraire exigeante.
Le paradoxe qui fera plus tard sa réputation n'est donc pas seulement une manière de plaisanter. Il s'appuie sur une familiarité profonde avec les idées, les traditions et les raisonnements qu'il prend plaisir à renverser.
Après Oxford, Wilde s'installe à Londres.
Il publie un recueil intitulé Poems en 1881 et commence à se faire connaître dans les cercles artistiques.
Sa notoriété précède pourtant largement le succès de ses grandes œuvres.
On parle déjà de ses vêtements, de sa chevelure, de son goût pour les objets élégants et de ses déclarations sur l'art.
En 1882, il part pour une longue tournée de conférences aux États-Unis et au Canada.
Le voyage contribue à transformer l'esthète londonien en personnage international.
Dans les journaux, on décrit ses tenues et ses manières autant que les idées qu'il expose. Il parle d'art, de décoration, de beauté et de la possibilité d'améliorer la vie quotidienne par une attention nouvelle aux formes et aux couleurs.
Il comprend rapidement le fonctionnement de cette célébrité naissante.
Le public ne vient pas uniquement écouter un conférencier. Il vient voir Oscar Wilde.
L'homme est devenu presque aussi important que les idées qu'il défend.
Une anecdote célèbre voudrait qu'à son arrivée à New York, interrogé par les douaniers sur ce qu'il avait à déclarer, il ait répondu qu'il n'avait rien d'autre que son génie.
La formule lui ressemble tant qu'on serait tenté de la croire immédiatement.
Mais aucune source contemporaine ne permet de confirmer qu'il l'a prononcée. Elle n'apparaît dans les documents connus qu'après sa mort.
Cette incertitude raconte déjà quelque chose de sa légende.
Wilde possédait une telle réputation d'esprit que les générations suivantes allaient lui prêter les répliques qu'elles auraient aimé l'entendre prononcer.
Il n'avait pas seulement réussi à se faire connaître.
Il avait créé un personnage dont l'imagination collective continuerait de compléter les dialogues.
Chelsea, les contes et ce que la beauté ne suffisait pas à cacher
En mai 1884, Oscar Wilde épouse Constance Lloyd, une jeune Irlandaise cultivée, issue d'une famille aisée.
Le couple s'installe à Londres, dans une maison de Tite Street, au cœur du quartier artistique de Chelsea.
Ils ont deux fils : Cyril, né en 1885, et Vyvyan, né l'année suivante.
Leur maison devient un lieu de réception fréquenté par des artistes, des acteurs et des écrivains. Les pièces sont aménagées avec soin. Wilde considère la décoration comme une forme d'expression personnelle, presque une extension de la conversation.
Mais la vie familiale s'accompagne de dépenses importantes.
La célébrité ne garantit pas encore des revenus réguliers. Wilde écrit des critiques, donne des conférences et travaille pour la presse. Il devient notamment rédacteur en chef de The Lady's World, qu'il transforme en The Woman's World, revue accordant davantage de place aux activités et aux réflexions des femmes.
Il ne se contente donc pas de vivre dans les salons.
Il travaille, écrit et cherche les moyens de soutenir le train de vie qu'il a choisi.
Constance possède elle-même des intérêts intellectuels et artistiques. Elle participe notamment aux débats sur les vêtements féminins et les possibilités d'une tenue moins contraignante.
Il serait injuste de la réduire au rôle d'épouse que l'on aperçoit à l'arrière-plan de la légende d'Oscar.
Les premières années de leur mariage sont aussi celles d'une production littéraire importante.
En 1888 paraît Le Prince heureux et autres contes.
Le livre surprend lorsqu'on ne connaît de Wilde que ses plaisanteries mondaines.
Dans le conte qui donne son titre au recueil, la statue d'un prince domine une ville. Couverte d'or et ornée de pierres précieuses, elle paraît admirable.
Mais, de son piédestal, le prince découvre la misère qu'il n'avait jamais véritablement connue lorsqu'il vivait dans son palais.
Il demande à une hirondelle de distribuer ses richesses aux pauvres.
Peu à peu, la statue perd son éclat. Ses pierres précieuses disparaissent, sa dorure est arrachée et son apparence devient misérable.
Les autorités de la ville ne voient plus en elle qu'un monument dégradé.
Pourtant, c'est précisément lorsqu'elle cesse d'être belle aux yeux du monde que le prince accomplit quelque chose de véritablement précieux.
Le conte donne une profondeur inattendue à la pensée de Wilde.
L'homme qui célèbre les formes élégantes et les objets raffinés sait aussi raconter une beauté qui se défait pour soulager la souffrance des autres.
Il se moque des édiles préoccupés par les apparences. Il évoque la pauvreté, l'indifférence sociale et le sacrifice.
Ses histoires destinées aux enfants ne sont donc pas de simples divertissements. Elles contiennent une critique parfois sévère des valeurs de son époque.
Dans Le Géant égoïste, un propriétaire refuse aux enfants l'accès à son jardin. Le printemps semble alors déserter ce lieu fermé à la joie des autres.
L'histoire possède une dimension chrétienne sensible, jusque dans son dénouement.
Ce détail importe pour comprendre Wilde.
Sa pensée ne se laisse pas enfermer dans un rejet systématique de la religion ou de la morale. Il se montre souvent féroce envers l'hypocrisie, mais demeure attiré par certaines figures de compassion et de sacrifice.
La beauté, chez lui, n'est pas toujours l'art de se distinguer.
Elle peut aussi naître d'un geste auquel personne n'applaudit.
Cette tension entre les apparences et la valeur véritable des êtres trouvera bientôt une forme plus sombre.
Wilde entreprend d'écrire l'histoire d'un jeune homme qui souhaite conserver éternellement sa beauté.
Et qui devra laisser à son portrait le soin de vieillir à sa place.
Dorian Gray, ou le visage que l'on ne veut plus regarder
En juillet 1890, Le Portrait de Dorian Gray paraît dans la revue américaine Lippincott's Monthly Magazine.
Wilde en publiera une version remaniée et augmentée en 1891.
Le roman raconte l'histoire de Dorian Gray, un jeune homme dont la beauté fascine le peintre Basil Hallward. Sous l'influence du brillant et cynique lord Henry Wotton, Dorian découvre combien la jeunesse peut susciter l'admiration et combien sa disparition paraît redoutable.
Devant son portrait, il formule un souhait impossible : que le tableau vieillisse à sa place.
Son vœu se réalise.
Dorian conserve son visage de jeune homme, tandis que la toile porte progressivement les marques de ses actes.
L'idée est d'une simplicité remarquable.
La société peut continuer à admirer une personne dont l'apparence reste irréprochable, alors que son existence morale s'est profondément dégradée.
Le portrait devient ce que Dorian ne veut pas montrer.
Il dissimule le tableau, s'en éloigne et cherche à poursuivre sa vie sans regarder ce qu'il est devenu.
Le roman pose ainsi une question qui dépasse la fascination pour la jeunesse : peut-on séparer indéfiniment l'image que l'on donne de soi de ce que l'on fait réellement ?
Lord Henry multiplie les formules brillantes sur le plaisir, la tentation et l'art de vivre. Son intelligence semble lui permettre de défendre presque n'importe quelle position.
Mais il faut distinguer ses paroles de celles de Wilde.
Lord Henry est un personnage de fiction, un homme dont la conversation séduit précisément parce qu'elle transforme chaque opinion en spectacle.
Lorsqu'il affirme que le meilleur moyen de se débarrasser d'une tentation consiste à y céder, il ne prononce pas nécessairement la profession de foi personnelle de son créateur.
Il révèle surtout une manière de penser dont le roman explore les conséquences.
La publication provoque un scandale.
Des critiques dénoncent l'immoralité du livre, notamment en raison de ses allusions au désir entre hommes et de la liberté avec laquelle il traite la corruption morale.
Wilde défend son œuvre.
Dans la préface ajoutée à l'édition de 1891, il affirme qu'il n'existe pas de livres moraux ou immoraux, mais des livres bien ou mal écrits.
Cette déclaration ne signifie pas que les comportements humains seraient dépourvus de conséquences.
Dorian Gray est précisément le récit d'un homme qui tente d'échapper à celles de ses actes.
Wilde revendique plutôt le droit de l'art à ne pas être jugé uniquement comme un manuel de bonnes conduites.
Il refuse qu'un roman soit condamné simplement parce qu'il représente des désirs ou des situations que la société préfère ne pas voir.
La distinction est fondamentale.
Une œuvre peut montrer le mal sans l'approuver. Elle peut donner la parole à un personnage cynique sans adopter toutes ses convictions. Elle peut même nous conduire à comprendre une manière de penser pour mieux en découvrir les dangers.
Au même moment, Wilde développe une réflexion politique souvent oubliée.
Dans L'Âme de l'homme sous le socialisme, publié en 1891, il critique une société où la pauvreté réduit la possibilité pour les individus de développer librement leurs talents.
Il dénonce une charité qui soulage certaines souffrances sans remettre nécessairement en cause les conditions qui les produisent.
Sa conception du socialisme demeure singulière : il souhaite favoriser l'épanouissement individuel et refuse qu'un pouvoir autoritaire remplace simplement les contraintes économiques par une autre forme de domination.
Ce texte empêche de réduire Wilde à un défenseur frivole des plaisirs aristocratiques.
Il aime le luxe et les objets précieux, mais sait aussi dénoncer l'organisation d'une société où certains hommes disposent de tout le temps nécessaire pour cultiver leur personnalité, tandis que d'autres consacrent leur existence à survivre.
Son intérêt pour la beauté rejoint alors une question sociale.
Qui possède réellement la liberté d'en profiter ?
Et que vaut un idéal de vie raffinée lorsqu'il demeure inaccessible à ceux que la pauvreté écrase ?
Wilde ne résout pas toutes ces contradictions dans son œuvre.
Il les transforme en histoires, en essais et bientôt en comédies dont Londres va faire un triomphe.
Le rire des salons, et les vies que l'on mène sous un autre nom
En février 1892, L'Éventail de Lady Windermere est créé à Londres.
La pièce raconte les soupçons d'une jeune femme qui croit son mari infidèle et découvre progressivement que les apparences ne permettent pas de juger aussi simplement la conduite des autres.
Le public retrouve l'ironie de Wilde, mais aussi son goût pour les personnages dont la réputation ne correspond pas nécessairement à la valeur morale.
Une femme condamnée par la société peut faire preuve de générosité.
Une épouse parfaitement respectable peut se tromper.
Un homme aux paroles brillantes peut cacher ses propres faiblesses.
Wilde connaît les mécanismes des salons londoniens. Il sait que la réputation dépend parfois moins des actes que de la manière dont ils sont racontés.
Ses comédies vont exploiter cette fragilité.
Dans Une femme sans importance, créée en 1893, il examine notamment la différence de traitement réservée aux hommes et aux femmes dans les affaires de mœurs.
Un homme peut conserver son rang après avoir abandonné une femme.
Celle-ci risque de supporter seule les conséquences sociales de leur relation.
La pièce se moque de la bonne société, mais révèle également des injustices bien réelles.
Avec Un mari idéal, créé en janvier 1895, Wilde s'intéresse à un responsable politique dont la brillante carrière repose sur une faute ancienne.
Il a bâti une réputation d'intégrité, mais son passé contient un secret susceptible de le détruire.
La question n'est pas simplement de savoir s'il doit être puni.
Elle concerne aussi l'exigence impossible de perfection que certaines personnes imposent à ceux qu'elles admirent.
Peut-on continuer à aimer quelqu'un lorsqu'on découvre qu'il a mal agi ?
Et que devient une société qui confond systématiquement la respectabilité avec l'absence de faute ?
Ces interrogations traversent les comédies de Wilde.
Pourtant, le dramaturge ne les présente pas sous la forme de discours moralisateurs.
Il préfère les quiproquos, les plaisanteries et les conversations où les personnages se contredisent avec une élégance parfaite.
En février 1895, L'Importance d'être Constant porte cet art à son sommet.
Deux jeunes hommes utilisent de fausses identités pour échapper aux obligations sociales. Jack Worthing se présente à Londres sous le prénom d'Ernest, tandis qu'Algernon Moncrieff invente un ami malade dont l'état lui permet de fuir les invitations ennuyeuses.
Les mensonges se multiplient.
Les jeunes femmes accordent au prénom Ernest une importance absurde. Lady Bracknell, arbitre des convenances, juge les candidats au mariage selon des critères si rigides qu'ils finissent par devenir ridicules.
Wilde joue aussi avec les sonorités anglaises : Ernest évoque earnest, terme qui signifie notamment sérieux ou sincère.
Le titre contient donc déjà un malentendu.
La pièce se moque de personnages qui accordent une valeur considérable à la sincérité, tout en organisant leur existence autour d'identités imaginaires.
Le public applaudit.
Mais, hors du théâtre, Wilde mène lui-même une vie où l'identité publique et les relations privées ne peuvent se confondre sans danger.
Depuis 1891, il entretient une relation amoureuse avec lord Alfred Douglas, jeune aristocrate que ses proches surnomment Bosie.
Le lien est passionné, parfois conflictuel. Il entraîne Wilde dans des dépenses importantes et dans un monde de rencontres clandestines où la surveillance policière et les risques de dénonciation sont réels.
Il ne faut pas transformer Douglas en unique responsable de la catastrophe qui suivra. Wilde prend lui-même des décisions qui auront des conséquences graves.
Mais ces décisions s'inscrivent dans une société où les relations sexuelles entre hommes peuvent entraîner une condamnation pénale et une destruction de la réputation.
Le père de Douglas, le marquis de Queensberry, s'oppose violemment à leur relation.
Il multiplie les provocations et cherche à discréditer Wilde.
À l'hiver 1895, le conflit ne peut plus rester entièrement privé.
L'homme qui faisait rire Londres des doubles vies et des mensonges respectables va bientôt découvrir que les siens peuvent devenir l'objet d'un procès public.
Trois procès, puis le silence de Reading
Le 18 février 1895, le marquis de Queensberry laisse au club de Wilde une carte insultante l'accusant d'être homosexuel.
Wilde décide de le poursuivre en diffamation.
Le choix paraît risqué. Ses amis connaissent la violence du conflit et les conséquences qu'une confrontation judiciaire pourrait avoir.
Mais Wilde persiste.
Le procès s'ouvre en avril.
L'avocat de Queensberry, Edward Carson, interroge l'écrivain sur ses relations personnelles, ses lettres et ses œuvres.
Des passages du Portrait de Dorian Gray sont notamment utilisés pour suggérer que le roman révèle les penchants de son auteur.
On voit alors se produire une confusion que Wilde avait précisément cherché à dénoncer : un personnage de fiction devient presque un témoin à charge contre l'homme qui l'a inventé.
La situation se retourne contre lui.
Wilde abandonne sa plainte. Queensberry est acquitté.
Les éléments réunis pendant le procès sont transmis aux autorités, qui engagent des poursuites contre l'écrivain.
Après un premier procès pénal qui ne permet pas au jury de parvenir à un verdict, un second s'achève, le 25 mai 1895, par sa condamnation pour « gross indecency », qualification prévue par la législation britannique pour certains actes sexuels entre hommes.
Il est condamné à deux ans de travaux forcés.
La peine est sévère, mais elle est également caractéristique d'un système juridique qui criminalise des relations intimes consenties entre adultes de même sexe.
Il serait faux de présenter Wilde comme condamné pour la seule beauté de ses livres ou pour une opposition politique au gouvernement.
Il est poursuivi et puni dans le cadre d'une législation répressive visant les relations entre hommes.
Sa célébrité rend l'affaire particulièrement retentissante.
Londres se détourne rapidement de lui.
Les représentations de ses pièces deviennent difficiles à maintenir. Son nom disparaît de certaines affiches. Les créanciers font vendre ses biens, sa bibliothèque et une partie du contenu de sa maison.
Constance quitte l'Angleterre avec leurs fils. Elle adopte pour elle et les enfants le nom de Holland, afin de les protéger du scandale.
Il importe de ne pas oublier leur histoire.
La condamnation de Wilde a des conséquences pour des personnes qui n'ont commis aucune infraction et qui perdent une grande partie de leur sécurité familiale.
Constance ne divorce pas, mais le couple ne retrouvera pas la vie qu'il avait menée à Chelsea.
Les années de prison sont particulièrement éprouvantes.
Wilde passe par plusieurs établissements avant d'être transféré à Reading Gaol, où il devient le détenu C.3.3, numéro correspondant à son emplacement dans la prison.
Le régime impose une discipline stricte, l'isolement, des travaux pénibles et de lourdes restrictions.
Le corps souffre.
Mais pour un homme habitué aux livres, aux conversations et à la vie intellectuelle, la privation de liberté possède aussi une dimension profondément personnelle.
Wilde ne peut plus circuler, recevoir librement ses amis ou écrire selon son désir.
L'artiste qui avait fait de la conversation un spectacle se retrouve soumis au silence.
Il traverse cette période dans des conditions difficiles, avant d'obtenir progressivement certaines possibilités de lecture et d'écriture.
Entre janvier et mars 1897, il rédige une longue lettre adressée à Alfred Douglas.
Elle sera publiée après sa mort sous le titre De Profundis.
Le texte diffère profondément de ses comédies.
Wilde y examine sa relation avec Douglas, les événements qui l'ont conduit à la catastrophe, ses propres faiblesses et la transformation de son regard sur la souffrance.
Il exprime de la colère, des regrets et parfois des reproches sévères.
Mais il tente aussi de comprendre ce qui demeure possible lorsqu'on a perdu la liberté, la fortune et la reconnaissance sociale.
Lui qui avait longtemps recherché les plaisirs les plus raffinés découvre que la douleur ne peut plus être tenue à distance par une formule brillante.
Il réfléchit notamment à la figure du Christ, qu'il considère sous un angle profondément personnel, en soulignant sa relation à la souffrance, à l'imagination et à l'amour.
Il serait réducteur de présenter De Profundis comme la conversion simple et définitive d'un homme qui aurait renié toutes ses convictions précédentes.
Le texte est plus complexe.
Il révèle un écrivain qui cherche à reconstruire un sens à partir d'une existence brisée.
L'esthète n'a pas cessé d'être sensible à la beauté.
Mais il découvre que celle-ci ne se rencontre pas seulement dans les objets précieux, les vêtements élégants ou les conversations brillantes.
La compassion et la souffrance humaine occupent désormais une place centrale dans sa réflexion.
Le 19 mai 1897, Wilde sort de prison.
Il quitte presque aussitôt l'Angleterre pour la France.
Il ne reviendra jamais vivre dans le pays qui avait applaudi ses comédies.
En France, l'homme qui avait perdu son nom
Après sa libération, Oscar Wilde s'installe d'abord à Berneval-sur-Mer, près de Dieppe.
Il adopte le nom de Sebastian Melmoth.
Ce pseudonyme lui permet de circuler plus discrètement dans une société où son nom véritable reste associé au scandale.
Il possède désormais peu de ressources.
Certains amis continuent de l'aider, notamment Robert Ross, qui jouera un rôle important dans la conservation et la publication de ses écrits.
Wilde cherche à retrouver une existence supportable.
Il séjourne en France, passe également du temps en Italie et retrouve un temps Alfred Douglas, malgré les tensions de leur histoire commune.
Mais la vie d'avant ne revient pas.
Ses relations familiales sont bouleversées, sa santé demeure fragile et son activité littéraire ne retrouve plus la fécondité des grandes années londoniennes.
Il écrit néanmoins une dernière œuvre majeure : La Ballade de la geôle de Reading.
Le poème paraît en 1898 sous la signature C.3.3.
Wilde y raconte l'expérience de la prison et évoque notamment le destin d'un détenu condamné à mort pour le meurtre de son épouse.
Il y développe une réflexion douloureuse sur l'amour, la culpabilité, la violence et la souffrance.
L'homme qui avait tant aimé les paradoxes leur donne désormais une gravité nouvelle.
L'une des idées centrales du poème est que les hommes peuvent détruire ce qu'ils aiment, par leur lâcheté, leurs paroles ou leurs actes.
La formule ne possède plus le ton léger d'une réplique de salon.
Elle naît d'un univers où les conséquences sont irréversibles.
Le poème rencontre un certain succès, mais Wilde ne retrouve pas sa situation ancienne.
En avril 1898, Constance meurt à Gênes, après des années de problèmes de santé.
Il ne reverra pas ses fils dans les conditions d'une vie familiale ordinaire.
Les dernières années sont marquées par des déplacements, des difficultés financières et la dégradation de sa santé.
Il séjourne finalement à Paris, dans un hôtel de la rue des Beaux-Arts.
Les anecdotes racontées sur sa mort sont nombreuses.
L'une des plus célèbres lui prête une dernière plaisanterie sur le papier peint de sa chambre. Comme bien d'autres bons mots attribués à Wilde, l'histoire mérite d'être traitée avec prudence lorsqu'on ne possède pas de témoignage contemporain suffisamment solide.
Ce que nous savons est plus simple.
Oscar Wilde meurt à Paris le 30 novembre 1900, à quarante-six ans, des suites d'une grave infection ayant entraîné une méningite.
Peu avant sa mort, il reçoit les rites de l'Église catholique.
Il est d'abord enterré au cimetière de Bagneux.
En 1909, ses restes sont transférés au cimetière du Père-Lachaise, où un monument sculpté par Jacob Epstein viendra plus tard marquer sa sépulture.
La trajectoire paraît presque irréelle.
L'homme qui avait connu les grands salons londoniens termine son existence à Paris, loin de ses enfants et de la société qui avait fait sa gloire.
Mais ses œuvres, elles, continuent de circuler.
L'Importance d'être Constant retrouve les scènes. Le Portrait de Dorian Gray devient l'un des romans les plus lus de la littérature anglaise. Ses contes touchent des générations d'enfants. De Profundis et La Ballade de la geôle de Reading permettent de découvrir un Wilde très différent du brillant mondain.
Peu à peu, l'histoire de sa condamnation prend elle aussi un autre sens.
Ce que la justice victorienne avait présenté comme une faute pénale apparaît aujourd'hui comme l'une des grandes persécutions subies par un écrivain en raison de ses relations avec des hommes.
Wilde devient ainsi une figure importante de l'histoire des droits des personnes homosexuelles.
Il faut pourtant prendre garde à une nouvelle simplification.
Le représenter seulement comme un martyr ferait disparaître la complexité de son œuvre et de sa vie.
Il fut aussi un père, un époux, un homme de lettres ambitieux, un amateur de luxe, un écrivain sensible à la pauvreté, un dramaturge d'une précision exceptionnelle et un artiste parfois aveuglé par ses propres désirs.
Sa grandeur ne tient pas à l'absence de contradictions.
Elle tient notamment à la manière dont il a su leur donner une forme littéraire capable de survivre à son époque.
On continue de rire en lisant ses comédies.
Mais ce rire a changé de résonance.
Lorsque Lady Bracknell juge la valeur d'un homme à sa naissance ou à sa fortune, nous reconnaissons le ridicule d'une société convaincue que la respectabilité constitue une mesure fiable de la valeur humaine.
Lorsque lord Henry séduit Dorian Gray par ses formules sur le plaisir et la jeunesse, nous entendons aussi combien une phrase brillante peut devenir dangereuse si l'on cesse de l'examiner.
Et lorsque le Prince heureux abandonne les ornements qui faisaient son prestige pour venir en aide aux plus pauvres, nous découvrons qu'Oscar Wilde savait imaginer une beauté dont les apparences ne suffisaient plus à rendre compte.
Ces œuvres ne composent pas une doctrine parfaitement cohérente.
Elles révèlent au contraire un écrivain qui a longtemps joué avec les idées avant de rencontrer, dans sa propre existence, des événements qu'aucun jeu intellectuel ne pouvait annuler.
Lire Oscar Wilde sur Citations+, c'est découvrir un auteur qui savait retourner les certitudes de son époque par une simple phrase, mais dont l'œuvre ne se limite jamais au plaisir de la formule brillante.
Il a écrit sur la beauté et sur la pauvreté, sur les apparences et sur la vérité, sur le désir de plaire et sur le prix de l'exclusion.
Il nous rappelle qu'une réputation peut être construite avec patience et détruite en quelques semaines. Que les sociétés les plus attachées aux bonnes manières ne sont pas nécessairement les plus attentives à la dignité des personnes. Et que la valeur d'une existence ne se laisse pas entièrement juger par ceux qui en connaissent seulement les apparences.
Le soir du 14 février 1895, lorsque Londres applaudit L'Importance d'être Constant, Oscar Wilde a toutes les raisons de croire qu'il a atteint le sommet de sa carrière.
La comédie raconte des hommes qui inventent des noms pour mener plusieurs vies à la fois.
Après sa condamnation, l'écrivain devra lui-même abandonner son nom pour devenir Sebastian Melmoth.
L'histoire possède une ironie douloureuse, dont Wilde n'aurait probablement pas voulu faire une plaisanterie.
Lui qui avait si souvent fait rire des masques imposés par la société avait fini par découvrir ce qui arrive lorsqu'elle décide d'arracher le vôtre.
Ses contemporains ont pu lui retirer sa liberté, sa fortune et une grande partie de sa réputation.
Ils n'ont pas réussi à faire taire durablement ses personnages.
Aujourd'hui encore, ceux-ci montent sur scène, parlent avec une élégance insolente et nous invitent à rire de ce que nous prenons parfois beaucoup trop au sérieux.
La biographie éclaire l’univers de l’auteur. Elle ne constitue pas, à elle seule, une preuve d’attribution d’une citation.
