Sacha Guitry avait compris une chose : on peut dire beaucoup de vérités à condition de les faire passer pour des plaisanteries. Chez lui, l'esprit n'est jamais gratuit. Derrière un bon mot sur le mariage, une insolence sur les femmes ou une réflexion sur l'amitié se cache presque toujours une observation plus cruelle qu'il n'y paraît. On rit d'abord. Puis on réalise que la plaisanterie nous concerne.
Né à Saint-Pétersbourg en 1885, Sacha Guitry grandit dans l'ombre d'un père illustre, Lucien Guitry, l'un des grands comédiens de son époque. Le théâtre est son premier univers, bien avant l'école, dont il supporte difficilement les contraintes. Très jeune, il découvre que la scène possède un avantage considérable sur la vie ordinaire : on peut y jouer tous les rôles, y compris celui de l'homme que l'on aurait aimé devenir. Cette fascination ne le quittera jamais.
À vingt ans, sa pièce Nono lui apporte le succès. Dès lors, Guitry écrit, joue et met en scène avec une fécondité exceptionnelle. Faisons un rêve, Mon père avait raison, Désiré, Quadrille : ses comédies séduisent un public qui vient chercher des divertissements et repart parfois avec quelques certitudes en moins. Ses personnages sont spirituels, séduisants, souvent de mauvaise foi. Ils mentent, se contredisent, cherchent à plaire et se persuadent volontiers de leur propre sincérité. Guitry connaît cette faiblesse humaine qui consiste à vouloir toujours avoir le dernier mot, même lorsqu'on sait avoir tort.
L'amour et le mariage occupent une place centrale dans son œuvre. Marié cinq fois, notamment à Yvonne Printemps et Jacqueline Delubac, il nourrit ses dialogues d'une expérience sentimentale aussi mouvementée que théâtrale. Ses aphorismes sur les femmes, la fidélité ou la jalousie possèdent une efficacité redoutable, mais aussi des partis pris parfois ouvertement misogynes. Il faut les lire avec le recul nécessaire. Car Guitry ne décrit pas toujours l'amour tel qu'il est : il en propose une comédie où la séduction devient un jeu de pouvoir, et où celui qui paraît le plus sûr de lui n'est pas nécessairement le moins vulnérable.
Son véritable sujet, peut-être, est moins l'amour que l'amour-propre. Cette nécessité de paraître intelligent, désirable, indispensable. Cette peur du ridicule qui nous pousse à jouer un personnage jusque dans nos relations les plus intimes. Guitry excelle à dévoiler les petites vanités derrière les grandes déclarations. Mais sa propre assurance, son goût de la gloire et son omniprésence sur scène rendent son regard plus ambigu : le moraliste n'est pas toujours épargné par les défauts qu'il dénonce.
Avec l'arrivée du cinéma parlant, il découvre un nouveau territoire pour son génie. Dans Le Roman d'un tricheur, réalisé en 1936, il transforme la narration en spectacle, faisant de sa voix et de son écriture les véritables personnages du film. Plus tard, La Poison, Si Versailles m'était conté ou Napoléon révèlent son goût pour l'histoire, les destins singuliers et les contradictions humaines. Pour Guitry, raconter ne consiste jamais simplement à rapporter des faits. La manière de dire une chose peut être aussi révélatrice que la chose elle-même.
La Seconde Guerre mondiale brise cependant cette existence jusque-là dominée par le succès. Resté très présent dans la vie culturelle parisienne sous l'Occupation, il est arrêté à la Libération en 1944, soupçonné de collaboration. Les poursuites aboutissent finalement à un non-lieu en 1947. Cet épisode demeure néanmoins discuté, notamment en raison de ses choix publics pendant la guerre. Pour un homme qui avait tant cultivé l'admiration des autres, la brutalité du rejet constitue une épreuve profonde. L'esprit, si prompt à désarmer ses adversaires, découvre alors qu'une formule brillante ne suffit pas toujours à répondre aux blessures de l'existence.
Ses dernières œuvres prennent une tonalité plus sombre. L'ironie demeure, mais elle se fait parfois amère. Derrière les personnages habiles et les situations absurdes apparaît une vision moins indulgente des hommes, de leurs intérêts et de leur hypocrisie. Le rire de Guitry n'a peut-être jamais été aussi révélateur que lorsqu'il cesse de paraître léger.
Mort à Paris en 1957, Sacha Guitry laisse une œuvre considérable, entre théâtre, cinéma et littérature. Mais sa postérité tient aussi à ces centaines de formules qui continuent de circuler, souvent détachées de leur contexte. Certaines font sourire, d'autres dérangent. Les meilleures ont cette qualité rare de dévoiler en quelques mots ce qu'un long discours aurait peiné à exprimer.
Lire Sacha Guitry sur Citations+, c'est retrouver un art de la conversation où l'intelligence se mêle à la provocation, où l'élégance dissimule parfois la cruauté et où la plaisanterie devient une manière de penser.
Car nous aimons croire que les mots d'esprit sont faits pour nous divertir. Guitry nous rappelle qu'ils peuvent aussi servir de miroir. Et que le plus difficile, face à un miroir, n'est pas de sourire, mais de reconnaître ce qu'il nous montre.
La biographie éclaire l’univers de l’auteur. Elle ne constitue pas, à elle seule, une preuve d’attribution d’une citation.
