Nous voudrions être libres, mais nous redoutons le moment où il faut choisir. Choisir un métier, une personne à aimer, une conviction à défendre. Nous espérons toujours disposer d'un peu plus de temps, d'un peu plus de certitudes, d'une preuve supplémentaire qui nous garantirait de ne pas nous tromper. Søren Kierkegaard avait compris que cette attente pouvait devenir le piège de toute une existence. Car à force de chercher la meilleure manière de vivre, ne risquons-nous pas de passer notre vie sans jamais véritablement la choisir ?
Ce philosophe danois du XIXe siècle n'a pas construit une pensée destinée à nous rassurer. Il nous place au contraire devant des questions auxquelles personne ne peut répondre à notre place. Qu'est-ce qu'une vie authentique ? Pourquoi avons-nous si peur de devenir nous-mêmes ? Comment aimer sans chercher à posséder ? Et que signifie croire lorsque la raison ne peut nous apporter toutes les garanties que nous exigeons ?
Chez Kierkegaard, la philosophie ne commence pas dans les grandes théories. Elle commence dans cette inquiétude que nous éprouvons lorsque nous nous retrouvons seuls face à notre propre existence.
Né le 5 mai 1813 à Copenhague, Søren Aabye Kierkegaard grandit dans une famille aisée, profondément marquée par la religion. Son père, Michael Pedersen Kierkegaard, a connu la pauvreté avant de faire fortune dans le commerce. Homme exigeant et tourmenté, il transmet à son fils une foi chrétienne intense, mais aussi une conscience particulièrement aiguë du péché, de la culpabilité et de la responsabilité individuelle.
Cette éducation laissera une empreinte durable sur le jeune Søren. Là où d'autres enfants apprennent à considérer la vie comme une succession de possibilités, il découvre très tôt son caractère fragile et mystérieux. Il grandit avec le sentiment que l'existence comporte une profondeur que les plaisirs ordinaires ne suffisent pas à épuiser.
À l'université de Copenhague, il étudie la théologie, mais s'intéresse tout autant à la littérature et à la philosophie. Il fréquente les cafés, les théâtres et les cercles intellectuels. Il cultive l'ironie, observe les comportements de ses contemporains et se passionne pour Socrate, ce philosophe qui préférait déranger les certitudes plutôt que distribuer des réponses toutes faites.
Kierkegaard découvre qu'il est possible de connaître beaucoup de choses sans pour autant savoir comment conduire sa propre vie.
Cette distinction deviendra essentielle dans son œuvre. Nous pouvons expliquer le bonheur sans être heureux. Nous pouvons disserter sur l'amour sans savoir aimer. Nous pouvons défendre de grandes valeurs et trouver mille excuses lorsqu'il s'agit de les mettre en pratique. La vérité philosophique ne peut donc, à ses yeux, se réduire à une accumulation de connaissances : elle doit transformer la manière dont nous existons.
Mais c'est une histoire d'amour qui donnera à cette interrogation une dimension particulièrement intime.
En 1840, Kierkegaard se fiance à Regine Olsen, une jeune Danoise dont il est profondément amoureux. L'année suivante, il rompt pourtant ses fiançailles. Les raisons exactes de cette décision demeurent discutées. Ses journaux évoquent ses tourments intérieurs et sa conviction de ne pas pouvoir la rendre heureuse. Regine, de son côté, ne souhaitait pas cette séparation.
Kierkegaard ne se mariera jamais. Et cette rupture continuera longtemps de traverser son œuvre.
Peut-on aimer sincèrement quelqu'un et décider malgré tout de le quitter ? Peut-on présenter comme un sacrifice ce qui inflige à l'autre une souffrance qu'il n'a pas choisie ?
Ces questions rendent son parcours particulièrement troublant. Kierkegaard a consacré des pages admirables à l'amour, à la fidélité et à la responsabilité. Mais sa propre histoire révèle combien il est difficile de faire coïncider ses convictions, ses sentiments et ses actes.
À partir de 1843, il publie une succession d'ouvrages qui bouleverseront durablement la philosophie européenne. Dans Ou bien… ou bien, il confronte différentes manières de vivre. La première recherche le plaisir, la nouveauté, les expériences séduisantes. La seconde accorde une place centrale à l'engagement, au devoir et à la continuité d'une existence assumée.
À première vue, la vie consacrée aux plaisirs semble plus libre. Pourquoi s'imposer des obligations lorsque tant de possibilités s'offrent à nous ? Pourquoi rester fidèle à un choix lorsque d'autres chemins paraissent plus intéressants ?
Mais celui qui refuse de choisir pour conserver toutes ses possibilités finit parfois par ne rien construire du tout.
Kierkegaard nous montre ainsi le paradoxe d'une liberté qui se retourne contre elle-même. Nous croyons protéger notre indépendance en refusant les engagements. Pourtant, certaines choses ne prennent véritablement sens que lorsque nous acceptons de nous y consacrer : un amour, une vocation, une amitié, une œuvre.
Cette réflexion rejoint notre expérience la plus quotidienne. Nous aimerions souvent connaître à l'avance les conséquences de nos décisions. Nous voudrions être certains qu'un mariage réussira, qu'un changement professionnel sera bénéfique ou qu'une conviction résistera aux épreuves. Mais cette sécurité absolue n'existe pas.
Dans son journal de 1843, Kierkegaard développe une idée devenue célèbre : nous comprenons la vie en regardant vers le passé, alors que nous sommes obligés de la vivre en avançant vers l'avenir.
Nous n'obtenons donc la clarté de l'expérience qu'après avoir traversé l'incertitude de la décision.
Cette intuition donne toute sa profondeur à sa réflexion sur l'angoisse.
Dans Le Concept d'angoisse, publié en 1844 sous le pseudonyme de Vigilius Haufniensis, il décrit l'angoisse comme le vertige de la liberté. Nous avons l'habitude de considérer l'angoisse comme une faiblesse dont il faudrait se débarrasser. Kierkegaard y voit aussi une expérience révélatrice : si nous avons peur devant certaines possibilités, c'est notamment parce que nous comprenons que nous pourrions choisir autrement.
Imaginez un homme qui se tient au bord d'une falaise. Il redoute de tomber. Mais il peut également éprouver le trouble de comprendre qu'il lui serait possible de se jeter lui-même dans le vide. Cette seconde peur ne vient pas uniquement du danger extérieur. Elle naît de la conscience de sa propre liberté.
L'angoisse ne révèle pas seulement ce qui pourrait nous arriver. Elle nous confronte aussi à ce que nous sommes capables de décider.
Cette manière de comprendre les émotions annonce certaines grandes interrogations de la philosophie existentielle du XXe siècle. Mais Kierkegaard ne s'intéresse pas à l'angoisse comme à un simple phénomène psychologique. Il l'inscrit dans une réflexion chrétienne sur le péché, la liberté et la responsabilité devant Dieu.
Sa pensée atteint une intensité particulière dans Crainte et tremblement, publié en 1843 sous le nom de Johannes de silentio.
L'ouvrage médite sur l'histoire biblique d'Abraham, appelé par Dieu à offrir son fils Isaac en sacrifice. Kierkegaard choisit volontairement un récit qui met le lecteur mal à l'aise. Comment Abraham peut-il croire tout en faisant face à un commandement qui semble contredire ses obligations morales les plus fondamentales ?
La question ne reçoit pas une réponse rassurante. Le pseudonyme Johannes de silentio contemple un paradoxe qu'il reconnaît lui-même ne pas pouvoir pleinement comprendre.
La foi, telle que Kierkegaard l'explore ici, n'est pas simplement l'adhésion à une vérité que l'on aurait démontrée. Elle engage l'existence entière dans un rapport à Dieu qui ne se laisse pas réduire à un raisonnement abstrait.
On résume souvent cette pensée par l'expression « saut de la foi ». La formule est devenue célèbre, mais elle ne figure pas littéralement dans ses écrits danois. Kierkegaard parle bien de saut et de transformation qualitative, sans proposer pour autant un simple éloge de l'irrationalité.
Car il ne cherche pas à convaincre ses lecteurs que réfléchir serait inutile. Il cherche plutôt à montrer que certaines dimensions de l'existence ne peuvent être vécues par procuration.
Personne ne peut aimer à notre place. Personne ne peut décider à notre place de vivre honnêtement. Et personne ne peut transformer notre rapport à Dieu en une simple démonstration qui dispenserait de tout engagement personnel.
Cette attention à l'individu donne à Kierkegaard une place singulière dans l'histoire de la philosophie. À son époque, certains penseurs ambitionnent de construire de vastes systèmes capables d'expliquer la réalité dans son ensemble. Lui se méfie de ces constructions lorsqu'elles finissent par oublier l'homme concret qui souffre, aime, doute et doit prendre des décisions.
Un système peut expliquer beaucoup de choses. Il ne peut pas vivre une seule journée à notre place.
Cette conviction explique aussi son goût pour les pseudonymes. Johannes de silentio, Johannes Climacus, Victor Eremita ou Anti-Climacus ne sont pas de simples noms destinés à dissimuler l'identité de leur auteur. Ils représentent différentes voix, différentes manières de penser et d'habiter le monde.
Kierkegaard ne veut pas toujours nous dire ce qu'il faut croire. Il préfère placer devant nous des personnages et des raisonnements qui nous obligent à examiner nos propres convictions. Sa méthode est moins celle d'un maître qui dicte sa doctrine que celle d'un écrivain qui transforme le lecteur en interlocuteur.
Mais cette manière de penser comporte une difficulté importante : une phrase prononcée par l'un de ses personnages ne représente pas nécessairement la conviction personnelle de Kierkegaard.
Cette distinction est particulièrement essentielle pour comprendre La Maladie à la mort, publiée en 1849 sous le pseudonyme d'Anti-Climacus.
L'ouvrage explore le désespoir sous une forme inhabituelle. Nous imaginons généralement le désespoir comme une souffrance visible, accompagnée de tristesse ou de découragement. Kierkegaard montre qu'il peut prendre des formes beaucoup plus discrètes.
On peut, selon cette analyse, être désespéré sans même s'en rendre compte. Il est possible de réussir professionnellement, de bénéficier de l'estime des autres et de mener une existence apparemment satisfaisante tout en demeurant étranger à soi-même.
La plus grande perte n'est peut-être pas toujours celle d'un bien, d'une relation ou d'une situation. Elle peut être celle de notre propre identité, lorsque nous avons fini par vivre uniquement selon les attentes des autres.
Cette idée explique pourquoi Kierkegaard demeure si actuel. Nous sommes constamment invités à nous comparer, à réussir et à correspondre à des modèles de vie. Nous cherchons à être admirés, acceptés, reconnus. Mais à force de nous conformer à ce que les autres attendent, nous risquons d'oublier ce qui donne une véritable cohérence à notre existence.
Devenir soi-même n'est donc pas simplement suivre ses envies. Dans la pensée chrétienne de Kierkegaard, c'est apprendre à assumer son existence devant Dieu, avec ses limites, ses responsabilités et la nécessité de recevoir ce que l'on ne peut se donner soi-même.
Sa réflexion sur l'amour prolonge cette exigence.
Dans Les Œuvres de l'amour, publié en 1847 sous son propre nom, Kierkegaard distingue l'attachement fondé sur la préférence personnelle de l'amour du prochain. Nous aimons naturellement ceux qui nous plaisent, ceux qui nous ressemblent ou ceux qui nous apportent du bonheur. Mais l'amour chrétien, selon lui, nous appelle à reconnaître la valeur de personnes que nous n'aurions peut-être jamais choisies.
Il est relativement facile d'aimer ceux qui nous rendent heureux. Il est beaucoup plus exigeant de vouloir sincèrement le bien de quelqu'un lorsque nous n'en attendons aucun avantage.
Kierkegaard insiste alors sur les actes. L'amour ne se réduit pas à un sentiment intense ou à une déclaration généreuse. Il doit se manifester dans notre manière de considérer et de traiter autrui.
Cette conviction est d'autant plus intéressante lorsqu'on la rapproche de son existence. Lui qui écrivait sur l'amour et la fidélité avait choisi une vie solitaire. Lui qui accordait une importance décisive à la relation personnelle entretenait parfois des rapports difficiles avec ses contemporains.
En 1846, une polémique avec le journal satirique Le Corsaire le transforme en cible de caricatures et de moqueries. Habitué à parcourir Copenhague et à discuter avec les passants, Kierkegaard devient plus retiré. Cette expérience nourrit sa méfiance envers la foule, l'opinion publique et le confort des jugements collectifs.
Il avait compris combien il est facile de partager une conviction lorsque personne, dans notre entourage, n'ose la contester. Et combien il est difficile de lui demeurer fidèle lorsque cette conviction nous isole.
Les dernières années de sa vie sont dominées par un affrontement avec l'Église luthérienne officielle du Danemark. Kierkegaard lui reproche de transformer le christianisme en une appartenance sociale commode, presque automatique, plutôt qu'en une exigence personnelle.
À quoi bon se déclarer chrétien si cette identité ne modifie rien à notre manière de vivre ? Pourquoi invoquer les paroles du Christ si nous refusons les sacrifices auxquels elles pourraient nous appeler ?
Dans ses derniers écrits, notamment L'Instant, publié en 1855, son ton devient particulièrement combatif. Il attaque les compromis institutionnels et la respectabilité d'une religion qu'il juge trop éloignée de ses exigences originelles.
Pour Kierkegaard, la foi n'est pas un titre que l'on possède. C'est une manière de vivre dont il faut sans cesse interroger la sincérité.
En octobre 1855, il s'effondre dans une rue de Copenhague. Hospitalisé, il meurt le 11 novembre, à quarante-deux ans. Il laisse une œuvre immense, écrite pour l'essentiel en une quinzaine d'années, qui influencera profondément la philosophie existentielle, la théologie et la psychologie.
Sa pensée inspirera des auteurs très différents, de Martin Heidegger à Jean-Paul Sartre, tout en demeurant profondément enracinée dans le christianisme. On le présente souvent comme un précurseur de l'existentialisme, mais cette appellation ne doit pas faire oublier ce qui animait réellement sa recherche : comprendre ce que signifie devenir un individu devant Dieu.
Lire Søren Kierkegaard sur Citations+, c'est rencontrer un philosophe qui refuse de nous laisser nous réfugier derrière les grandes idées lorsque notre propre existence réclame une décision. Ses réflexions sur l'angoisse, le bonheur, la liberté, l'amour et le désespoir nous rappellent que vivre ne consiste pas seulement à traverser les événements. Il faut encore apprendre à leur répondre.
Car nous attendons souvent d'avoir compris notre vie pour oser la vivre pleinement.
Kierkegaard nous confronte à une vérité moins confortable : c'est peut-être en acceptant de vivre sans toutes les réponses que nous commencerons, enfin, à découvrir qui nous sommes.
La biographie éclaire l’univers de l’auteur. Elle ne constitue pas, à elle seule, une preuve d’attribution d’une citation.
